第35頁 文 / 亦舒
「棠哥哥，我是很瞭解你的，你是一個有野心的人，不比父親，倘若你要留下來，不必為我浪費時間，我回去繼續讀書，陪著爸過日子。」
我說：「我不要聽這種話，我不要聽。」
太初笑。
「我陪你回去再說吧。」
「隨便你吧，我要睡了，跟媽媽說，我今天不去市場。」這個太初，她叫我媽為「媽媽」，自己的媽媽是「羅太太」，我真正服貼了。
媽媽安排早餐出來，只我一人吃。
我告訴她太初在床上。她老人家深深疼愛太初，並不會見怪。
但是太初堅決要回美國。
她予我自由，但如果我生命中少了她，那種自由，是什麼樣的自由呢？
可怕。
之後黃家約我們的一連串宴會，都被太初推掉了。她依然故我，做著她的方太初——一個來港度假的女學生。她對於陞官發財這一些事，絲毫不感興趣，真是正牌藝術家。
太初對她舅母是青眼有加的，她肯跟舅母去喫茶。
黃太太並不是黃振華的說客。
她只是簡潔地說：「香港的人，不論男女，都想往上爬，難得你們兩人出污泥而不染。」
我喝一口茶，笑說：「往上爬？爬到什麼地方去？人們並不見得那麼上進，他們的向上不外是弄錢。舅母，原諒我的口氣。」
黃太太說：「你說得很對。」
太初說：「我要錢來無用，我什麼都有。」她看我一眼，「不知他對榮華富貴的看法如何？」
我笑，「近朱者赤，近墨者黑，我的看法與你一樣。」
太初白我一眼，「真無恥，舅母別信他這八個字，這是他慣伎，一點誠意也無，說了等於白說。」
我恐嚇她：「你少在舅母面前詆毀我，回家家法伺候你。」
「舅母你聽聽這是什麼話。」
黃太太歎口氣，「這是打情罵俏話。」
太初的面孔忽然就紅了。
她舅母微笑說道：「你們倆，很好呀，真是一對，我很替你們高興。」
太初說：「跟這種人白頭到老，未必得了什麼好處去。」她瞟我，「不過沒他呢，日子又悶，不知怎麼過。」
「彼此彼此。」
「你們結婚時要回來。」舅母說。
「知道。」
「幾時結婚？」
「明年，」我說，「我打算這時回去找工作，半年後略有積蓄，便可以結婚，起碼要找一間公寓，買套西裝，跑一次歐洲。」我向太初擠擠眼。
黃太太微微點著頭。
「我窮，」我聳聳肩，「太初是有得苦了，將來生了孩子，她得趁餵奶粉的空檔畫畫。」
太初說：「你再說這種話，我就逼你回香港來謀生。」
「怕怕，」我立刻舉手投降，「千萬不要呀。」
我與太初最愛混日子過。
「你們決定回去了？」她舅母問。
太初說：「是，棠哥哥也贊成。」
黃太太笑道：「你舅舅恐怕會失望呢。」
黃振華誠然失望了。他發了許多牢騷，說我在浪費時間——年輕的時候不為事業打好基礎，老了就後悔。
「你以為你是專業人士又如何？」他說，「什麼人都分九等。到美國去做工，十年也積蓄不到一隻手錶。」他歎氣。
黃太太碰碰他手肘，「人各有志，振華。」
我不作聲，黃振華說得自然有理，我不是不知道，這是我十載難逢的機會，我只是捨不得太初。
「當年溥家敏何嘗不以為可以往加拿大隱姓埋名的過活？三年之後，悶出鳥來，還不是搬回香港住了。我告訴你，香港這地方，往住是要上癮的，自然有它的好處，否則這麼多人擠在這裡幹嗎？」
「去去就回來。」黃太太說。
黃振華說：「棠華，我不會虧侍你，你說服太初回來，我給你準備一張合同，起薪三十萬一年，借錢給你買房子成家。」他拍拍我的肩膀……」
我們還是登上了飛機。旅程上我很沉默，我在思考黃振華給我的條件。
如果不是為了太初，他可不會待我這麼好——剛畢業，什麼功夫都沒有把握，人才不見得出眾，說話也不怎麼玲瓏，值三十萬？
太初說：「你有心事。」
我不否認。
她輕輕說：「我知道你在想什麼？」
我緊緊握住她的手。
「我們不要靠別人，」她說，「我們靠自己，沒有必要去沾別人的光。」
「是。」我說。
方老先生在機場等我們，他特地剃了頭，換上新襯衫，那件襯衫剛剛拆開穿上，還有折痕，也不先熨一熨平，看上去難為情相，但他已經盡了他的力了。
太初對她父親的愛是無限量的，她上前去擁抱他。
方老憨憨地笑，「你們回來了。」
我也與他擁抱。
他端洋太初，「你更漂亮了，怎麼，見到你母親了吧？」
太初愕然，看著我。
「是的。」我代答，「見到了。」
方老說：「我早知他們有法子，真神通廣大，」他問太初，「你覺得她如何？」
「很漂亮。」太初說，「爸爸，我們到什麼地方吃頓晚飯？」她不願多說。
我明白她的心情。
方老先生沉默下來，他的背彎著，頭髮斑白，神情又萎靡了，我同情地挽扶著他。
我們吃了一頓頗為豐富的晚餐，然後太初說疲倦，要回宿舍，我送了她回去，再送方老先生，他邀我進他的公寓小坐，我覺得疲倦，但還是應允了。
他取出酒，斟了一杯自飲。我知道他想與我說幾句話。
方老問我：「太初的母親，她好吧？」
我說：「很好。」這可憐的男人。
「她仍然是那麼美？」他囁嚅地問。
「是。」我說。
「玫瑰……」他陷入沉思中，嘴角掛一個微笑，想是記起從前甜蜜的往事，一片惘然的神色，思想飛到老遠。這個可憐的男人。
「爸，」我按住他的手，「別想大多。」
他跟我說：「棠華，我實在不應恨她，她給了我一生中最好的日子。」
「是，爸，我明白你指什麼。」我有說不出的難過。
「她憑什麼跟我一輩子？你說，她有什麼理由跟我一輩子？她與我共度的十年，每天我只需穿上衣服上班，一切不必操心，襯衫褲子給我熨得筆挺，連口袋中的雜物都替我騰出來放在替換的乾淨衣服內。錢不夠用，她以私蓄搭夠，屋子一塵不染，飯菜煮得香嘖嘖，小玫瑰她親手帶大。我沒有福氣，棠華，是我沒有福氣。」
我輕輕拍著他的肩膀。
「那九年零三個半月，我過的是帝王都比不上的適意生活，只有那三千個日子我是真正活著的。現在我想通了，黃振華說得對，我還想怎麼樣？許多人連一日也未曾活過，」他乾笑數聲，「我是個平庸的人，二十年來我盡心盡力地工作，但我並沒有獲得更好的機會升職，人們不喜歡我，他們嫌棄我。以前我有玫瑰，我不怕，失去了玫瑰，我便失去了一切。」
「爸，你還有太初，你還有我。」
「是呵。」他臉上泛起一陣紅光，「是，我還有你們。」
「爸，你休息吧。」我很疲倦，「你也該睡了。」
「好，好。」他還不肯放開我。
我知道為什麼大家都不喜歡方老先生。他從來不顧及別人的需要，從來不替別人著想。妻子跟著他的時候，他也沒有什麼圖報的打算，渾渾噩噩地享福，而妻子離開他之後，他也不做什麼，糊里糊塗地過了。就像今夜，我已經坐了十多小時飛機，累得不亦樂乎，他卻沒想到這一點，巴不得我陪他談個通宵。
人倦了脾氣就急躁，我匆匆向他告別，駕車回家。
洗了澡倒在床上，馬上呼呼入睡。
清晨我聽得電話鈴響了又響，卻沒有力氣去取過話簡。
電話鈴聲終於停了。
我翻一個身繼續睡。
過了沒一會兒，門鈴大作，夾著大力急促的敲門。
我無法不起床去開門。門外站著驚惶的太初，一額頭的汗，她拉著我尖聲問：「你為什麼不聽電話？爸爸在醫院裡！」
我頓時嚇醒了。「醫院？」我忙抓起牛仔褲套上，「怎麼會？我昨夜與他分手時還好端端的。」
「他心臟病發作，倒在地上，房東發覺，把他送進醫院，我已去看過他，醫生把他當作急症處理，不准探訪，棠哥哥——棠哥哥——」她大哭起來。
我一語不發，與她趕到醫院去。
這是太初最需要我的時刻。
她父親於當天下午心臟病逝世，享年四十九歲。
太初哭得雙眼紅腫，傷心欲絕。
我把消息報告香港那邊。黃家電報電話絡繹不絕地來催我攜太初回港。
但是太初悲傷得根本連說都不會說，天天抱著她父親的遺物傷神。
對於黃家的勢利，我亦十分反感，現在太初返港已成定局，何必逼人急在一時間動身？她爸的屍骨未寒。
太初整個人消瘦下來，晚上睡得壞，白天吃得少。
她內疚在她父親有生之年沒有抽更多的時間出來陪他。
四十九歲。無論如何，誰都得承認這人是英年而逝，但方老先生活著的時候不論外表與內心，都已像一個五十九歲的老人。