第22頁 文 / 亦舒
笑中帶淚，沒比這更淒酸了，除了天邊月，沒人知。
我始終提不起勇氣約咪咪出來，想想又委屈了她，往來這麼多年，無聲無息一句對不起就把人家丟在腦後，連普通朋友都不做了。
寫信，撕掉一整本信紙都寫不成，嘔心瀝血解釋不了我心中的千言萬語，呆呆地坐在書桌前。這封信是一定要寫的，這是我唯一的交代。
我再取一疊信紙出來，伏在桌子上，過半晌才寫了半頁紙。一直寫到天亮，總算把信寄了出去。
相信我，做這件事一點快樂都沒有，非常痛苦，雖然由我主動拋棄她，我可稱為勝利者。
我一夜不睡，大哥起床的時候我在吃早餐。
大哥看我一眼，「你最近睡得很差吧？」
「簡直沒睡過。」我說。
「為了黃玫瑰？」他微笑問。
「是，為了她。」
「這是一種痛苦的享受，」他坐下來。
我遞茶給他。
我說：「我可不比你，控制得那麼好，修煉有素。」
他聲音很平靜，「這種事不臨到自己是不知道的，也許有一天，遇見了那個人，我會摔得比你更重更痛。」
「不可能。」我不置信，「大哥，你的血都要比我們冷三度。」
他輕笑數聲。
「大哥，像你這樣的人……」我惋惜，「你根本不應活在今天，你這樣是行不通的。」
他抬起頭，眼睛看得老遠去，用手支著後腦，他說：「有什麼通不通，你早點結婚，生九個孩子，便就解決了難題。」
「你呢？」
「我？」他不說下去。
大哥這人，不知有什麼不對勁，整個人充滿消極的味道，使我擔心。我說：「為什麼一定那般執著呢，女人只要愛你，肯與你生孩子就好。」
我說：「大哥，你不能要求他們與你懂得一樣多，神仙眷屬是很難得一見的，你數得出璧人嗎？」
「有，眼前的黃振華先生夫人。」大哥燃起一支煙。
「黃振華這斯，」我笑道，「他的運道真好。」
「他們也是遲婚的。」大哥說，「老黃這個人，找了十多年，才遇見到他的理想。」
「有時候感情是可以培養的。」我說。
「我不需要那樣的感情。」他說。
「你愛梵啞鈴一輩子，它又不會跟你結婚生子……真是，七萬美金一隻琴。」我說。
大哥微笑，他一貫縱容與忍耐我對他的指責，他說：「那跟你買一輛摩根跑車有什麼不同？」
我強辯，「女孩子欣賞摩根跑車為多。」
「我實在不在乎女人欣賞我。」大哥說。
「呵，那麼口硬，以違反自然為原則。」我說，「將來你終於娶了妻子，我就把這話重複給你聽。」
「那敢情好。」他站起來。
「你又去練琴？好，你一直躲在家中，她會來找你的。」我又挖苦他。
「說不定她摸錯了門，」大哥挺幽默，「今天我就可以見到她了。」
他進去換衣服。
我取起公事包上班。
黃振華見到我，自然而然地發起牢騷來。他說玫瑰的丈夫方協文無論如何不應允離婚，現在趕了來與玫瑰談判，這人早晚要到的。
我知道黃振華對這個妹夫的厭惡，故此採取中立。
我現正追求玫瑰，以我的驕傲，不屑去踩低方某這個人來抬舉自己，毫無必要。我知道自己的份量。
當天我想約見玫瑰，但她告訴我實在抽不出空來，我只好作罷。
駕車回家途中，我跟自己說：現在咪咪可收到了那封信？
她的反應又如何呢？我永遠不會知道，從此之後，我與咪咪是陌路人了。
大哥比我早回家，他的烹飪手藝一向高明，做了一大鍋噴香的羅宋湯，連女傭人都稱讚。我一邊吃一邊歎息，像什麼話呢，精通拉丁文的大律師，練琴之餘，在廚房一展身手……活該娶不到老婆，太搶鏡頭了，普通一點的女人，哪敢往他身邊站。
這幾年他並沒有特別顯老，卻比往日更加清秀憂鬱。
他問我湯的味道。
我嬉皮笑臉地說道：「湯不錯，你幾時學縫紉呢，我有幾條牛仔褲要改一改。還有，快涼了，幫我打一件毛背心。」
「你心情倒好，」大哥說，「今天咪咪找到我那裡，直哭了一小時。」
我放下湯，一陣陰霾遮上心頭，「說些什麼？」
「沒說什麼，只是流淚，我最怕女孩子落淚，心都碎了。」他搖搖頭，「這種事豈真的無可避免？」
「她真的沒有埋怨我？」她收到那封信了。
「也沒有祝福你，對不起，她沒有故作大方，哭完站起來就走了，真是一個高貴的女孩子。」大哥惋惜地說，「如今連這樣的女孩子也難得。」
我不敢作聲。
「不過我相信你是想清楚了的，我不便管你的事。」大哥說。
「大哥，」我感動地說，「這些年來，是你教我養我，你的命令我一定聽從，假使你叫我立刻娶了咪咪，我也一定聽。」
「胡說！」他沉聲道，「我為什麼要令你不快樂？」
我連忙賠笑說：「是，是，我不過說說而己。」
他已經回書房去了。
我歎一口氣，覺得太難討好這個大哥，他那孤僻的性子——
就在這個時候，門鈴聲大作，像是一個淘氣的孩子急急地站在門外討糖果。女傭人去開了門，玫瑰站在門外。
我「霍」地站起來，「玫瑰！」
她氣急敗壞，「家敏，我剛自老房子回來，他們把我的書房拆掉了，我急得不得了，馬上趕了來，我們不是說好的嗎，什麼都可以動，獨獨那間書房——」
「不不，你放心，他們只是移一移那面牆，那書房是不動的，你千萬放心。」我不知如何安慰她才好。
「呵。」她像一個孩子似拍拍胸口，「嚇壞我。」
她的頭髮束成條馬尾，一條窄腳牛仔褲，一件寬大白襯衫，臉上沒有任何化妝，一額的汗，我心痛了，伸出食指替她劃去汗。
我低聲說：「你說過什麼，我都牢記在心，我怎麼會忘記，你不放心其他的人，也該放心於我。」
她溫柔地笑，倚在門框。我注意到她腳上穿著雙舊日本拖鞋，襯衫內沒有胸罩，美麗的胸脯若隱若現，我忽然別轉了頭不敢再看，面紅耳赤。
我忽然想起十五六歲的時候，在聖誕舞會中與女同學學跳舞，第一次擁抱異性，感覺相仿，呵玫瑰玫瑰，我為你傾倒。
她側側頭，問我：「誰在彈琴？」有點詫異，「我從沒聽過如此感情豐富、衝動、緊張的樂章。」
我答：「那是我大哥。」
「他是音樂家？」
「不，他是大律師，但是九歲開始練梵啞鈴，他是個怪人。」我聳聳肩。
「那樂章是什麼？」
「你沒聽過？那是梁祝小提琴協奏曲中之樓台會一節，祝英台向梁山伯申訴她已經許配馬家了，樂章繃緊哀艷——雖然大哥說聽音樂不能這樣子理性——」
樂章已經停了，我注意到玫瑰向我身後凝視，我轉過頭去，看見大哥站在書房門口。他什麼時候打開了門？
我咳嗽一聲，介紹說：「這是我大哥家明，大哥，這是玫瑰，黃玫瑰——大哥，大哥？」
大哥如夢初醒，輕輕說，「黃小姐，你好。」
我忍不住笑出聲，真俗套——黃「小姐」。
但是玫瑰卻說：「溥先生，你那琴聲……太美麗了。」
我笑道：「大哥，你遇到個知音人了。」
大哥沒有回答，他凝視玫瑰片刻，說聲「寬恕我」，轉頭就回書房。我只好代他解釋，「我這大哥生性孤寡，別去睬他，來，我送你回家吧。」
「可是他長得不像你。」玫瑰說。
「你也不像黃振華。」我微笑。
「通常人們形容秀麗的女子為『不食人間煙火』，今天見了你大哥，才知道男人也可以有這種容貌。」
「他走火入魔。」我說。
「他結了婚沒有？」
「從沒結過婚。」
「可有女朋友？」
「沒有女人配得起他。」
「從沒有同女人相處過？」
我搖搖頭，「沒人會相信，從來沒有，我懷疑他仍是處男。」忍不住又微笑。
「這是不可能的事。」玫瑰睜大眼睛，「我們只不過是血肉之軀。」
「我與他不一樣，我這個大哥守身如玉，而我，我只是凡人，我喜歡一切美麗的東西，特別是美麗的女人。」我坦白地說，「美麗的女人永遠令我心跳。」
「他難道不覺得寂寞？」玫瑰問。
「誰？大哥？他？有一個時期，為了讓我讀大學，他工作很辛勞，根本無法結識女朋友，後來事情擱下來，他致力於音樂……我猜他是寂寞的。但他這個人非常高貴，永不解釋，亦不埋怨，他是我一生中最崇拜的人。為了我，他頗吃了一點苦，但我的生活卻被他照顧得十全十美，為了我他沒有結婚，現在我自立了，他卻又失去機會，我猜他決不願娶個十七八歲的無知少女為妻。」
「但很多女孩子會喜歡他。」
「她們哪裡懂得欣賞他，」我說，「此刻香港的女孩子人生最終目的不過是坐一部司機接送的平治房車。」