第18頁 文 / 亦舒
他談淡地笑，「這種事根本可遇不可求。」
「我也相信，但你連人都不見——」
「吃你的飯。」
「是，大哥。」我笑。他又燃起一支煙。
「你已經有白頭髮了。」我惋惜。
他順手摸摸頭髮，不響。
「大哥，」我說，「外頭有很多漂亮靈巧的女孩子，願意為你解除寂寞。」
「我的寂寞又不是上大人孔乙己，這樣容易解決？」
我喃喃說：「恐怕現在連懂得上大人孔乙己的小姐也不多了。」
「你呢，」他微笑，「你還跟咪咪一起？」
「大哥，我今天見到的那個女郎——」
「咪咪已經不錯了，」大哥說，「家敏，三十歲應該成家立室，咪咪的那份活潑我很欣賞，你別多花樣。」
「可是今天這個女郎——」我低下頭，「大哥，她不是普通女孩子可以比擬的。」
「她有三隻眼睛？」
「不，大哥，你不明白，她——」我說不下去。
想到黃玫瑰，我再也不能夠活潑起來，她的倩影漸漸化成一塊鉛，壓在我心上，我非再見她不可，為了我自己，否則我寢食難安。
大哥離開了飯桌。
我握著拳頭，準備明天再去見我心目中的女神。
女傭人進來，對我說：「二少爺，戚小姐有找。」
「呵。」我忘了約好咪咪。
一取起話筒，她就罵：「你的魂到哪去了你。」
「是。」我苦笑。
那是一個叫玫瑰的角落，我靈魂在那裡。
「現在怎麼樣？」她問我，「你還來不來？」
「我不知道，」我真的不知道。
「怎麼會不知道？」她問，「你聲音聽上去不對勁，我來看你，你不是不舒服吧？」
「我是有點不對勁，」我乘機說，「你別來了。」
「我馬上來。」她已經掛了電話。
我很唏噓，我這顆無良的心，怎麼會變得這麼快，如今心中已無咪咪的位置。怎麼可能，就在前天，咪咪尚是我生活的中心，一切環繞她為主，如今我已另外找到了太陽，脫離了咪咪的軌道。
我用手撐著頭，想到國語言情片中常出現的一句對白：我們活在兩個世界裡。
當夜咪咪來了，穿著她一貫鍾愛的粉紅色，咪咪是一種單純粉紅色。
她坐在那裡嘰嘰呱呱說了很多話，那些以前我認為很有趣的瑣事，現在只在我耳畔浮動，我神思著今晨見過的黑衣玫瑰。
水靈的眼睛，略為厚重的嘴唇，與那顆永恆的淚痣，欲語還休的神情，我的精神飛出去老遠老遠，再也控制不住。
我說：「咪咪，你該累了，回去吧，我送你回去。」
我得與她冷淡一段時期，再把真相告訴她。
咪咪十分不願意地被我送回家，而我——
我在床上輾轉反側。
第二天早上，我直接趕到黃宅去。
大太陽天，女傭人來開門。玫瑰在客廳中用法文說電話，抬起頭來用眼睛向我打了一個招呼，我感到震盪。只要接近她便感到滿足，我緩緩散步到露台去。
她明快地說，「……是，八月二十四號，杜魯福的影片，非常值得一觀，『祖與占』太好了，『柔膚』不能放棄，索性連『一個像我這樣美麗的女孩』也看了吧，是（UNEBELLEFILLECOMMEMOI），據說本港是第一次放映……」
「……晚上演『四百擊』……只好買一條法國麵包帶進去吃，是呀，沒時間吃飯。」她輕笑著掛了電話。
我神魂為之傾倒，靠在露台上的一隻大金魚缸邊，低眼看到金魚向我游近，啜吻水面。
玫瑰已經走到我身邊，她說，「這些魚養得熟了，就像孩子們一樣，淨愛討東西吃。」
我側身看她，她的長髮柬在腦後，鬢角長長地襯在雪白的皮膚上，仍然沒有化妝，那種白色半透明，不像人的肌膚，像瓷器。
我喉嚨乾澀，全身被汗濕透，襯衫貼在背部，隔很久我才說：「看杜魯福的電影，不叫我？」
她詫異，「你也喜歡杜魯福，家敏？」
我歡愉了，我從來不知道自己的名字有這麼動聽。
家敏，她如此親切地呼喚我。
「我不介意，我最喜歡『亞黛爾H的故事』。」
她微笑，在那笑容裡，我隱約看到了黃振華。
「過來坐，這麼早，吃過早餐沒有？」
她招呼我。桌子上擺著一份簡單的西式早餐，餐具卻是白地起金邊的羅臣科，刀又全屬銀製，她取起茶杯說：「我節食已經有三年了，有一個時間，在養了孩子之後，胖得簡直不像話，嚇死自己，到最後不得不咬緊牙關，下個狠心——到現在我已三年沒有喝過加糖的茶，多可怕。」她輕笑，「女人對自己如果不狠心，男人對她們就會狠心。」
我暢意地看她的姿勢，聽她說話。
「你今天來是告訴我，你已決定替我改造這間屋子？」
「啊，是，黃先生已將屋子圖紙給我，但我恐怕你要暫時搬出去住呢。」我說。
「自然，這裡恐怕會拆得像防空洞。」玫瑰笑。
「你全權交給我裝修？」
「全權，除了那間書房。」
我想問什麼，但終於忍住，怕得罪她。
我說：「我把圖樣設計好了，交你過目。」
「你對舊書畫熟不熟？」她問。
「我有個大哥對這類東西很在行，怎麼？想買點字畫？」我非常樂意幫助她，「黃先生寫字間那張唐寅是他的收藏品。」
「恐怕很貴哩。」她說。
「我們可以去看看。」
「我知道，」她笑，「集古齋。」她繞著手，靠在門框邊。
這是她喜愛的姿勢，額角與肩膀靠在門框，繞著手，一副嬌慵相，這種姿勢令我心神恍惚。
「你想去瞧瞧？」
「自然，」她說，「我去換件衣裳。」
她不愧是穿衣服的高手，雖是孝服，一式黑色，因她的身材，也顯得舒服熨帖，十分美妙，長髮編成一條粗辮子，脖子上一串圓潤的淡水珠。
我的心一直跳，雙手插在袋中，跟在她身邊。
「你開什麼車？」
「不下雨的時候開一輛摩根跑車。」我說，「今天不下雨。」
她說：「這樣的天氣用開篷車，也未免太熱了。」
我漲紅了臉。
她微笑，「下雨呢？開什麼？」
「開日本小車子。」我問，「你呢？」
「我一年四季都開一部雪鐵龍。」她說，「坐我的車子吧。」即使是一個命令，也千回百轉，說得似懇求。
我無可抗拒，身不由己地踏上她的車子。
我們在集古齋逗留了很長一段時間，我盡我所知，一件件解釋給她聽。
她問：「為什麼在那麼多名家當中，溥心畬的畫那麼便宜？」
「這可是要問專家了，我也不清楚，他的作品不錯，可以買。」
「用來裝飾公寓？大哥會說我不敬。」她笑說。
我們又去逛了一條街，她買了兩盞很漂亮的舊水晶燈，說：「配家裡那兩盞，就比較壯觀，你拿主意，看用不用得著。」
我明白她的意思，她想把屋子重新裝修，但又要保存原來的樣式。換句話說，她要一間來自舊的新房子，配件比以前更古樸更精緻。
我十分得意，懂得一個美女的心確不是件容易的事呢。
我開車送她回家，約好一個星期內給她看看草圖，一方面又找借口在下班後見她，只說約她去朋友家看畫。約女孩子我從來不緊張，但這次卻舌燥唇乾，手足無措。她一點頭，我便會雀躍，她如果搖頭，我便如被判死刑的囚犯。
她答應了我。
我腳踏在九霄雲中，不能自己。
回到家中，我和衣躺在沙發上，呆呆地想方纔的情況，每一分鐘都值得回憶。
我怵然而驚，啊天，我明白了，我在戀愛，我已經愛上了黃玫瑰！
這件事是怎麼發生的？我鼻子發酸，我不是一個沒有經驗的男人，我認識過無數的女子，從她們身上，我得到信心，我懂得自己是個具條件的王老五，無數丈母娘心目中的乘龍快婿，我在她們之中選了咪咪，一個無論家世學歷外型都配得上我的女孩子。
但從頭到尾，我並沒有愛過她，我們在一起愉快和洽，但我們沒有戀愛，愛情是另外一件事。
現在我知道了，愛情是完全不一樣的一件事。
我轉個身，石像似地躺在沙發上，一條手臂壓得漸漸發麻，但是不想轉動。
我嘗到這種滋味了，可憐的我。
我將臉埋在雙手中，可憐，昨天之前的我還無憂無慮，無牽無掛，現在我的呼吸卻似乎像一條線般懸掛在玫瑰的手中。多麼不公平，但我卻為這種痛苦歡愉。
大哥下班回來了，如常深色的西裝，他將公事包輕輕放下，見到我躺在那裡，詫異問：「怎麼沒出去？」
我不響。
他打量我，「你怎麼了？」
我仍然不響。
女傭人過來，「二少爺，電話。」
我嗚咽道：「我不聽。」
「家敏，」大哥笑說，「你怎麼了？」
「二少爺，是一位黃小姐。」女傭人又說。