第25頁 文 / 亦舒
傅於琛看到我，把妻子介紹我認識，我心如刀割般假笑，那笑聲連自己都覺得太過愉快，又急急剎住。
傅於琛低頭別轉面孔，他的新娘詫異。
我們總是在婚禮上見面。
馬小姐遞給我一杯香檳，我推開，「加路裡太重。」若無其事地連喝數杯黑咖啡。
趁馬小姐與熟人周旋，我跑到露台去站著。
經過這麼些年的努力，到底得到些什麼，仍然不能獨立，仍然不能忘懷二十年前事與人。
馬佩霞做得到的事，我沒做到。
我自手袋中取銀白兩色的帖子看，新娘有個英文名字，叫西西利亞，姓汪，或是王，甚至是黃。
她的年紀與我差不多。
「你好嗎？」
我抬起頭來，看到一位年輕人。
「我知道是你，」他喜悅地說，「今天我運氣特佳，我有預感。」
但我與他從來沒有見過面，我已習慣這種搭訕方式，是他們最常用的技巧，每次參加宴會，總有那麼一個人，上來問：我們見過面，記得嗎？
我呆呆地看著他。
「紐約，華道夫。」他提醒我。
越說越遠了，我茫然搖搖頭。
「你跌倒，我扶起你，記得嗎？約六個月之前。」
啊，那個晚上。
我點點頭，傅沒叫我留下的那個晚上。
「想起來了？」
真巧，舞池中來來去去，就這麼幾個人。他們已經奏起音樂，我問：「跳舞？」
「讓新郎新娘先跳。」
是是是，我都險些兒忘記規矩了。
等他倆跳完，我與陌生少年也下了舞池。
傅於琛的目光留在我的身上，我繼而與每位獨身的男賓共舞，國際封面女郎，不愁沒有舞伴。
他一個下午都站在新娘身畔，五點半便開始送客，音樂停止，曲終人散。
馬佩霞過來微笑道：「沒想到你玩得那麼高興。」
「我喜歡舞會，那時與袁祖康天天去派對，若問我這幾年在紐約學會什麼，可以坦白地同你說：去舞會。」
「我們走吧，」在門口與傅於琛握手，我祝他們百子千孫，白頭偕老。
新娘子這時忽然開口：「我知道你是誰，我在時尚雜誌上看過你的照片，」她轉頭過去，「於琛，你怎麼不告訴我今天請了周承鈺？」
沒待她回答，馬佩霞已經把我拉出去。
「今天你搶盡鏡頭。」
「我不是故意的。」
「你有意無意，我自信還看得出來。」
「看你，白白把丈夫雙手奉送給人。」
「我從來沒想過要嫁他。」馬佩霞否認，「我很替他們高興。」
「那位小姐對他一無所知。」
「那位太太。」馬佩霞更正我。
我又失敗了。
在門口，有車子向我們響號。
馬佩霞喃喃地說：「狂蜂浪蝶。」
我停下腳步，「我們就在這裡分手。」
「你要乘那個人的車子？」
我微笑。
她無奈，「記住，你還有五公斤要減。」
我不久便減掉那五公斤，並且希望再度戀愛。
前者比較容易做得到。
我正約會那個在華道夫酒店電梯口扶起我的男生，他叫姚永欽，上海人，家裡做麵粉業，學日本人做即食麵，發了財。
為什麼他們都有錢？像一位電影女明星說的，不是有閒階級，哪會想到來追我們這樣的女子，也不過是打開畫報，看看照片，讀讀新聞算了。
是我們身份的悲劇，召這樣的人圍上來，沒有選擇。
姚家固是上海人，生活品味較為老練，十分傾倒於我在海外的名氣，時常驕之同儕。
如果有人說不認得，便譏笑那人說「當然，令郎的女友是電視明星」之類。
這時日本人做的化妝品預備打入西方市場，到處挖角，什麼都要最有名氣：攝影師化妝師及模特兒。一紙合同環遊到西半球，再到東方，終於落在我手上。
因為出的價錢實在很好，我又想工作，便立刻起程，姚永欽一定要一起去，我同他說，一張照片也許要拍一千張底片，二十個小時，而且人家規矩也許要清場，不准旁觀。
他還想跟去。
在這之前，姚家曾要我替即食麵做招牌，我認為無所謂，卻被合同廣告公司劇烈反對，他們認為我的面孔比較適合魚子醬。
姚家同廣告公司鬧得十分不愉快，還把我夾在當中，該公司便傳出周承鈺利用男朋友在本市出風頭的新聞，十分無聊。
許多原因使我堅拒姚永欽跟著我去東京。
壓力之下，他向我求婚。
我笑，他這麼做唯一的原因，可能只是習慣了旁人對我倆一起出現時的注目禮，沒有其他原因。
「回來答覆你吧。」我說。
這次工作經驗十分愉快。
胖過之後再瘦，皮膚有點鬆，幸虧攝影師手法高超，能夠起死回生，不過心中也暗暗知道，若不好好保養，這份事業，也到此為止了。
這麼快便這麼老，可是為什麼我有種感覺我還未真正開始？
以前替我拍照，他們說，只要有一隻勃朗尼與一卷底片就可以，是天下第一優差。
現在不行了，現在要選擇角度，現在拍出來的照片要挑選。
可觀性還是很強，但我現在不會坐在夜總會裡隨意讓別人攝柏柏拉西。
日本人還是很滿意。
看到一本雜誌封面，問：「這是誰？」
「她叫小夜子。」
美麗而做作的名字，我也可以叫自己中國玉，使外國人容易記住，又富地方色彩，但沒有那樣做，太太太太似江湖賣藝了，不過吃虧也在不肯妥協。
做這類型的工作，是不允許人有一點點保留的，略有自尊，便放不盡，去不遠，被人批為自傲，不能廣結人緣。
我長長歎息。
有沒有後悔不聽傅於琛的話，在大學中呆上十年？
沒有。
這倒沒有，我要的，不是文憑可以給我的。
本來化妝品公司只打算用我做一月份的日曆，拍得興起，從頭開會，十二張都給我一個人。
彼時化妝品顏色強調深紅與粉紅，豆沙色尚未上場，需要極白皮膚的模特兒。
我愛不釋手，第一管唇膏，就是這個顏色。一向喜歡化妝品，皆因其色澤艷麗，女人沒有顏色，還怎麼做女人？
留在東京的時間比預料中長得多，回到酒店，也並不聽電話，心裡盤算，待我回家，姚永欽可能已經找到新密友。
他不住地送花與電報，聲明如果第七天再沒有回音，人也跟著來。
我一笑置之。
閒時與工作人員逛遍大街小巷，度過前所未有的愉快假期，不是不喜歡日本，但不會對它顛倒，這塊地方的人民動不動對別人的文化瘋狂，大大打折扣，這樣沒有自信，如何征服人心。
生活能夠這樣正常，也出乎意料。
他們問我會不會留下來工作一年，不不不，我已見過紐約，袁祖康說的，一個人，要不往上走，要不停步不走，但不能往回走。
客串是可行的，但是真正加入他們的行列，那不行，始終我是標格利屋的人，否則不會得到這麼大的尊敬。
第十天姚永欽趕到。
正逢我購買禮物回來，看到他孩子氣而英俊的臉，倒是比意料中歡喜。
他說他思念我，過去十天內並無約會其他女子，說得像是什麼特別的恩典，對他來講，真是不容易。
「工作還沒有結束？」他問。
「明天最後一天。」
「讓我們結婚吧，我來接你回去。」
「告訴我一個應結婚的理由。」
「世上男人長得比你高的實在不多，起碼你在日本不會找得到。」
姚永欽就是那樣的人，他是那種以為浪漫便是一頓好的燭光晚餐，然後開了音樂跳慢舞的人。
母親比我幸運，她還嫁得到卡斯蒂尼尼，我們這一代，不但找不到負責的男人，連懂得生活的男人也絕無僅有。
有時候真想念袁祖康，他才會享受呢。
他要是知道我在往回走，不知道會怎麼想。
我確在這麼做。
屋子裡的傢俬用具都最最普通，街上隨時可以買得到，粗糙的玻璃瓶罐才幾塊錢一隻，杯子全不成套，已經不講究這些細節。
唯一舊貌便是每天插花，只要是白色的香花。
莫非是反璞歸真了，連男朋友都選性格簡單，不大有頭腦的，我這樣嘲笑自己。
馬小姐說，放一陣子假，讓心靈休息一下，也是好的。
特地去紐約看袁租康，他很頹喪很瘦，握住自己的手不出聲，他根本不似袁祖康了，體重減掉一半，頭髮也掉了一半，一年不到，他受了好大的折磨。
我忍受不住，站起來說：「我去找律師來同他們說話。」
他按住我。「嗨嗨嗨。」勉強地笑。
他告訴我他想念我。
我何嘗不是。
「寶貝，你原不必為我做這麼多。」
「你很快便會出來，祖康，我們再結婚，我還沒有老，我們可以再度大施拳腳。」
「我不知道，承鈺，我生活荒唐，不是一個好丈夫。」
「但最低限度，你知道我的靈魂在什麼地方。」我說。
他再度微笑，眼色中有一股不尋常的神氣，使我有不祥的預兆。