第19頁 文 / 亦舒
「金髮美麗得多。」
「黑髮也美。」基度的嘴角似透出一絲笑意。
「她怎麼了？」
「她跟別人結了婚。」他苦笑。
「啊。」
「我是一個裁縫店學徒，她父親擁有葡萄園，不能匹配。」
「你們是否在一道橋畔相遇，如但丁與比亞翠斯？」
基度吻我的手，「可愛的安琪，不不不，不是這樣，但多麼希望可以這樣。」
「我希望你會恢復健康，基度。」
「你有沒有想念我？」
「有。」
「你母親？」
「沒有。」
他又笑，「看到你真開心。」
「我還沒有謝你，多得你，我不用離開傅於琛。」
「傅於琛有沒有來？」基度說。
「有。但他送我到美國留學，這兩年一直沒看到他。」我說。
基度凝視我，隔一會兒，他問：「你仍然愛他？」
我點點頭，「很愛很愛。」
「比從前還多？」
「是，多很多。」
「他可知道？」
「我相信知道。」
基度點點頭，「你知道我為何叫你來見我？」
「我不知道，或者因為我們是朋友。」
「那是一個理由，另有一件重要的事。」
也許是說話太多，他頰上升起兩朵紅雲。
他說：「那邊有一杯葡萄酒，請給我喝一口。」
我取過水晶杯子，給他喝酒。
紗簾輕輕抖動，風吹上來柔軟動人，之後我再也沒有遇上更動人以及更淒涼的下午。
基度順過氣來，「安琪兒，我將使你成為一個很富有的女孩子。」
「我不明白。」
「我會把半數財產給你。」
「我不需要你的錢，我們是朋友。」
「真是小孩子，」他又笑，「你使我無上快樂，這是你應得的報酬。」
「但我們只見過兩次。」
「那不重要，那一點也不重要，」
「我要那麼多錢幹什麼？」
「換取自由，你可以追求一切，包括你愛的人。」基度雙眼中像閃出光輝。
我猛然抬起頭，「是，」我說，「是是是是是。基度，多謝你。」
他寬慰地閉上眼睛，說了那麼多，有點力竭。
「我母親呢？」
「我叫她暫時到別處去住一兩日。」
「你會不會給她什麼？」
「放心，她下半生會過得很好。」
「基度，為什麼對我們那麼好？」我說。
第七章
他沒有回答，他喃喃地說：「那日，她站在橙樹低下，小白花落在她金色的長髮上，她十四歲，穿白色的薄衣……」基度開始用意文，我雖然聽不懂，也知道那是一連串讚美之詞，用最熱情的口吻傾訴出來。
他忽然握緊我的手，「我沒有得到她，但安琪，你一定要追求你愛的人。」
「我會的我會的。」
他的手鬆開。
「基度。」
他沒有應我。「基度。」
他的雙眼仍然睜著。
我站起來，把他雙手交叉放在胸前，跑出園子，叫人。
女僕帶著護士匆匆奔至，一大堆人湧進圖書室去。
我站在花園噴水池旁，金色的陽光使我暈眩，這是我首次面對死亡，心中異常震驚。
有一隻手擱我肩膀上，我轉頭，是傅於琛。
我連忙不顧一切地抓住他的手，原來人是會死的，原來相聚的緣分不可強求。
我疑視傅於琛，像是想從他的瞳孔鑽進去，永生永世躲在他的眼睛裡，再也不出來。
傅於琛沒有拒絕。
那夜我們在卡斯蒂尼尼的宅子裡晚宴，人雖然去了，招呼客人的熱情仍在，這是他的意思。
沒有誰吃得下東西，在這個時候，母親趕了回來，接著是卡斯蒂尼尼的子女們，楊倩志女士沒有空來應付同胞，只聽到她用激烈的語氣與夫家的人交涉。
最後她以英語說：「為什麼這麼多東方人？問我，還不如去問馬可波羅。」
我們十分佩服她的機智。
母親塊頭又大了許多，吃美味的麵食會令人變成這個樣子，戴著許多笨重的首飾，好顯得人纖細一點，裙子只好穿一個式樣了，帳篷一般。
馬佩霞並不比她小很多，但是人家保養得多好，修飾得多好。
我並沒有與母親說話，不等宣讀遺囑，我們一行三人便離開米蘭。
馬佩霞自那次旅程開始，對意大利發生興趣，她說：「衣服式樣真美，許多在我們那裡都買不到。」
傅於琛說：「要做的話，我支持你，遲一步就成為跟風，什麼都要快。」
我不說什麼。
馬佩霞溫和地取笑我，「現在承鈺是小富女了。」
傅於琛維持緘默。
「你打算怎麼樣？」
我毫不猶疑地說：「收拾一下，跟你們回家。」
「你還沒有畢業呢。」馬佩霞驚異地說。
我反問：「你呢，你又大學畢業沒有。」穿得好吃得好的女人，有幾個手持大學文憑。
她語塞，「但是你還年輕——」
「我一生一世未曾年輕過，我從來沒有做過小孩子。」
「回家幹什麼？」馬佩霞又問。
「我自由了。不用再被送到那裡去，或是這裡去，不用與指定的人在一起生活。」
「真是個孩子，說這些賭氣話。」
「還有，我可以忘記那該死的紅色絲絨鞦韆架子！」
「承鈺，我不知你在說什麼哩。」
傅於琛一直不出聲，這些話其實都是說給他聽的，相信信息已安全抵達。
「你已經滿十八歲，承鈺。」
「隨她去，」傅於琛忽然開口，「任由她自暴自棄。」
他沒有等我，要與馬佩霞兩人飛回去。
沒料到馬小姐說：「你先走，我還想在這邊逛一逛，許久沒有這樣輕鬆。」
這下子輪到我假裝沒聽見。
傅於琛動了氣，也下不了台，第二天就獨自動身回去。
馬佩霞不動聲色。我很佩服她，將來我也會做得到，我要學她的沉著。
約翰前來告別。
「我知道你要走。」
我拍拍他的手背，「你會成功的，曾約翰這三個字會街知巷聞，你會得到你認為重要的一切。」
約翰啼笑皆非地看著我，「你怎麼知道我要的是什麼。」
「算了，約翰，我們彼此太瞭解，我知你所需，你也知我的人生目標，何用多說。」
他低下頭。
「你還有兩年畢業，再隔兩年拿個管理科碩士，咱們在家見面。」
「周承鈺，我永遠不會忘記你。」
「彼此彼此。」
「我們會不會有一天在一起？」
「誰知道。」我忙著收拾。
「你不關心吧。」
「不，我不在乎，再見，約翰。」真不想給他任何虛假的盼望。
他傷透心，反而平靜下來。
「有一個人，天天在門口等你，你離開那麼久，他等足那麼多天。」
童馬可。
幾乎把他忘懷。
「等等就累了，也就轉頭等別人去了，放心，他不會呆在門口一輩子。」
約翰搖頭，「你不關心任何人是不是。」
「說對了，有獎，我確是那樣的人。」
我把帶來的收藏品小心翼翼地放入隨身箱子中。
「你只關心傅先生是不是？」
「約翰，記住將來我們還要見面，你會到傅氏大廈辦公。」
他歎息，替我把箱子拿出去。
馬佩霞坐在會客室抽煙。
馬佩霞在聽一張舊唱片，七十八轉，厚疊疊，笨重的黑色電木唱片，一邊唱一邊沙沙作響，女歌手的聲音也低沉，她唱：紅著臉，跳著心，你的靈魂早已經，在飄過來，又飄過去，在飄飄呀飄個不停。
我說：「那屬於我母親。」
其實在那時，同學們已開始聽大衛寶兒，只有我這裡，像個雜架攤，古董店，什麼都有。
「怎麼會保存到今天。」
我說：「用來吸引中年男人。」
馬佩霞笑了。她一點也不生氣，也一點反應也沒有。
我發誓要學她，她是我的偶像。
當下我問：「你為什麼留下來？」
「幫你收拾這個攤子。」
「不怕傅於琛生氣？」
「你還不知他的意思？我也不過是看他心意，替他辦事而已。」她微微笑。
「他想你留下來陪我？」我十分意外。
馬佩霞沒回答，按熄了煙。
為什麼她看見的事我沒看見？別告訴我她與傅於琛更熟，或是二十年後，我也可以看得這麼透徹。
「我不需要人幫。」
「我知道，他不知道。」馬佩霞說。
「他應該知道。」馬佩霞，你別自以為是傅於琛專家好不好。
馬佩霞不再回答，「我們走吧。」
約翰進來說：「車子在門口等。」
馬小姐說：「謝謝你，約翰。」
約翰又說：「對了，那個人也在門口等。」
馬小姐笑，「才一個？我以為承鈺一聲要走，門口起碼站著一隊兵，齊奏哀歌。」
約翰一點表情也沒有。
打開門，看見馬可站在那兒，他一個箭步上來，「承鈺，」隨即看到馬小姐及我們的行李。
「你要到什麼地方去？」
「回家。」
「幾時再來？」
我有點不耐煩，「不知道，也許永不回來。」
馬可很震驚，「我以為……我們不是要結婚嗎？」
我笑吟吟，「三分鐘，你有過你的機會，沒抓緊。」
「承鈺，太笑話了，當時你不是認真的。」
「我發誓我認真，要怪只好怪你自己。」
我上車，他的手搭著車框，「承鈺，我會來找你。」