第8頁 文 / 亦舒
杏友一聲不響。
「他不值得你掛念。」
是，奇是奇在杏友也這麼想。
「他不知你的事，他已經同王小姐訂婚。」
故意把這些都告訴她，是叫她死心吧。
完全不必要，杏友心身早已死亡，現在的她不過是一具行屍。
「我見多識廣，你要相信我，你的際遇可以比此刻更壞，」彭姑歎口氣，「現在你至少獲得應有的照顧。」
杏友仍然不出聲。
幸虧彭姑也不是十分多話，兩人共處一室，大多數靠身體語言。
冬日竟然來臨。
杏友十分詫異，時間並沒有因她不幸的遭遇滯留，世界不住推進，她若不開步，將永遠被遺忘。
否友的行動慚慚不便。
一日，午睡醒來，聽見客廳有兩個人說話，一個是彭姑，另一個是好心的莊太太。
「有無人來看過她？」
彭姑答：「除你之外，一人地無，莊小姐不折不扣是名孤女。」
「其實莊家人口眾多。」
彭姑感慨，「一個人際遇欠佳，親友爭向走避。」
「她還年輕，一定有將來。」
「很多人覺得一個女子到了這種田地，一生也就完了。」
「那是眾人眼光淺窄。」
「莊太太你是個好人。」
「彭姑你何嘗不是。」
兩人沉默一會兒。
「就是這幾天了吧。」
「是，我已經都準備好。」
「周太太怎麼吩咐？」
「我可以侍候莊小姐直至她出去留學。」
「你見過那位王小姐吧。」
「王小姐常常來，待下人十分親厚，有教養，好脾氣，大家都喜歡她。」
莊太太歎口氣。
「周王兩家將合作做生意，發展整個東南亞市場。」
「彭姑你不愧是周家總管。」
杏友一直在房內聽兩位中年婦女娓娓閒話家常，這些都與她有關嗎？太陌坐太不真實了。
忽然之間，胎兒掙扎了一下。
杏友醒覺，咳嗽一聲。
彭姑敵敵門，「莊小姐，我去銀行。」
杏友出去一餚，客人已經走了。
第四章
那天晚上，種種跡象顯示，她應當進醫院。
杏友十分沉默，不發一言。
彭姑警惕而鎮定，緊緊握著杏友的手，「不要怕，有我在這裡。」
杏友感激這位好心的管家太太，她不過是聽差辦事，毋需如此富人情味，一切慈善發乎她內心。
周家的司機駛出大房車來接送。
彭姑向杏友解釋：「最好的醫院，最著名醫生，你會得到最佳照顧。」
杏友看著車窗外不發一言。
彭姑玗出一口氣。
她的任務即將完畢，這是她在周家任職三十年來最艱辛的差使，無奈也承擔下來。
車子到了瞥院，彭姑吩咐司機：「你回去叫阿芬阿芳快快準備我說的各種食物，稍後拾到皆院來。」
下了車，彭姑又想起什麼，同司機多說幾句。
杏友一個人站在晚風裡，忽然看見一個好熟悉的背影。
她不禁追上去，脫口而出：「星祥，是你來了？」
那人回過頭來，卻是一個陌生人。
杏友一征，不知怎地，腳底一滑，摔在地上。
那陌生男人大吃一駕，立刻扶起她，「太太，你沒事吧。」
彭姑也實時趕至。
杏友征征微笑，整個晚上第一次開口。「你看我，失心瘋了。」
生產過程並不順利。
天接近亮的時候，杏友輕輕同醫生說：「我已盡力，隨我去吧。」
彭姑握著她的手，「請勿氣餒。」
杏友渾身浸往汗中，「我不行了。」
誰知臀生哈哈笑起來，「沒有這種事，有我嚴某在此，我們準備進手術室。」
嚴醫生充滿信心，輕輕拍打杏友手背。
到了手術室，杏友反而鎮靜，她希望自己永遠不要醒來，就這樣與父母團聚。
她回憶到極小極小之際，剛學會走路，蹣跚地開步，慈母在不遠處蹲著等候她走過去，笑著說：「這邊，杏友，這邊」，等她走到，一把抱住。
杏友記得很清楚，母親年輕、娟秀、梳鑒發，穿著格子旗袍與絨線襪子，那一定也是一個冬日。
她極之渴望再撲到母親懷中。
她失去了知覺。
等地醒來的時候，渾身被痛的感覺佔據，只會得呻吟。
「莊小姐，一切無恙，母子健康。」
被彭姑猜中，果然是個男嬰。
杏友勉強睜開眼睛，看到一室鮮花。
真沒想到氣氛會這麼好。
她永遠不會忘記，嚴醫生爽朗的笑聲，「我怎麼說？保證沒問題。」
的確是好醫生。
杏友側過頭去，咬緊牙關抵受劇痛。
「我幫你注射。」
一針下去，劇痛稍減。
嚴醫生吩咐：「把嬰兒抱進來。」
彭姑卻說：「慢著，待精神好些再說。」
杏友不出聲。
醫生與看護都出去了，彭姑才說：「不要看，看了無益。」
杏友維持緘默。彭姑取出文件，「莊小姐，請在此處簽名。」
她把筆交到她手中。
杏友的手不住歉歉地抖。
「莊小姐，別躊躇，大好前程在等著你。周元立會生活得似小王子，有祖父母最妥善地照顧他，你母需有任何掛慮。」
這時，她把住杏友的手，往文件上簽下去。
然後，她折好文件，交給在門外等待的律師，東家叫她辦的事，總算完全辦妥。
律師匆匆離去。
彭姑滿臉笑容，「最早下個月你可以出去留學了。」
杏友沒有理睬她。
那是一條何等艱巨的路，杏友不寒而慄。
稍後，她在浴室鏡子照到了自己的容貌，啊，可怕，瘦得似骼體，皮膚呈紫灰色，頭髮乾枯，整個人已沒有生氣。
怎麼會這樣難看？紅顏剎時枯稿，傷口痛得她舉步艱難，她一蛟蟀倒，暈了過去。
甦醒後杏友決定活下去。
要不死，要不活，可是決不能半死不活拖著。
三天後她離開醫院。
手腳仍然浮腫，由彭姑扶著她走出大門。
車子駛返清風街。
司機開著收音機，本來電台有人報告新聞，忽然之間，悠揚的音樂傳出來，幽怨的女聲唱：「直至河水逆流而上，直至年輕人停止夢想，你是我存活的理由，我所擁有都樂於奉獻……」
杏友很疲倦地說：「司機先生，請你關掉收音機。」
司機立刻照做。
好了，車廂內靜寂一片，杏友一聲不響到了家。
她同彭姑說：「你的工作完畢，可以回去了。」
彭姑說：「不，我還得留下照顧你多一個月。」
「不用，我從來不信那些古老傳說，我會打理自己。」
「太太沒有吩咐我走。」
杏友無奈，「請同周夫人說，我隨時可以啟程，請把飛機票及學費給我。」
彭姑說：「你且同我坐下。」
杏友又問：「報紙呢，我都不知世界發生了什麼事。」
彭姑告訴她：「兩年學費已幫你匯到學校，又在附近租了小公寓給你，養好身體，立刻可以飛出去。」
杏友略為安心。
「你們年輕不會明白，健康最重要。」
杏友忽然微微笑，「還有，留得青山在，不怕沒柴燒。」
「你明白就好。」
杏友始終沒有回復以前的容貌，她胖不回來，頭髮掉太多，也就索性剪短，除出一雙大眼睛，從前舊相識恐怕不易把她認出來。
她把清風街的公寓退掉，只收拾了一餞行李。
彭姑送她到飛機場。
真沒想到莊太太也在那裡。
看到杏友，她迎上來，「杏友，一路順風，前程似錦。」
杏友大步踏向前，握住莊太太的手。
她知道生活得好，是報答莊太太關懷的最佳方法。
莊太太四邊看了看，「他們都不來送你？」
杏友輕輕答：「我不關心那些人。」
「好好讀書，妥善照顧你自己。」
杏友微笑：「我來生做牛做馬報答你。」
莊太太拍她的手背，「這是什麼話，你大伯與我都叫你不要見外，有事儘管找我們，還有，過幾年名成利就了，記得請我們吃飯。」
彭姑在一旁說：「我也是。」
世上好人並不見得比壞人多，可是仍然有好人。
為著這兩位女士，否友決定挺起胸膛，仰著臉。
可是上了飛機，只剩她一個人的時候，一張臉就掛下來，且佃摟著背脊。
彼時沒有直航飛機，停了一站又一站，像是飛了一輩子，杏友吃不消，終於嘔吐起來。
呵，怪不得說健康最重要，這副殘軀非得料理好不可。
她脫下外套，發覺口袋裡有一隻信封，打開一看，是莊太太一張便條及一疊美金，更附著莊家電話及地址。
杏友為她的好心感動，不久之前，另外也有一人，把錢塞到她口袋裡。
莊杏友大抵一直給人一個等錢用的印象，太不濟了，但願將來經濟情形可以充裕，再也不必投親靠友。
抵涉後她我到了小公寓，進大門後上木樓梯一共三戶，古舊但乾淨。
放下行李，又連忙到設計學院報到，接著買些簡單的食物回去。
她不會用那老式煤氣爐子，只得請教鄰居。
只得一人在家，那年輕人金髮藍眼，自我介紹，是哲學系學生，立刻過來幫忙，要杏友請他吃蘋果。
他叫杏友小杏子，樂觀、熱情、善談。
不久他的伴侶回來了，一般英俊高大，是一名掙扎中的演員，此刻在某閒著名飯店任職侍應生幫補生計。