第17頁 文 / 亦舒
連環嚇一跳，「我在笑？」
老連搖搖頭關上燈。
居然在笑。連環摸著自己的嘴角，心死了，還有什麼所謂，笑同哭根本差不多。
他在床上乖乖躺下，雙眼剛好對牢天花板；噫，那隻小小壁虎又悄悄前來探訪他，躡著足，步步為營，淺灰米色身體是牆壁的保護色，不是這樣心靜，還真看不出來。只見它打一個圈，又出去了。
母親最怕它，連環想起來，在她的鄉下，他們叫它跳耳朵蛇，最怕它斷尾跳進孩童的耳朵裡，又稱四腳蛇。
連環故意去想些最不相干的事，不知不覺睡著。
夢中有人朝他後頸呵氣，麻癢，伸手去拂。
「阿紫」他說，「不要淘氣。」
他伸手過去握住那隻小小的手，乘勢轉過身子。
他看到了她，小小美麗女孩，穿水手服，像安琪兒。
「阿紫，」連環緊緊握住她的手，「你沒有忘記我。」
阿紫笑起來，可愛如昔，她精緻的面孔還不如連環的掌心大。
連環坐起來，「阿紫，讓我們離開這個地方，你跟我走。」不顧三七二十一，他背起她。
他可以感覺到阿紫的臉壓在他背脊上，他聽到阿紫說了一句話。
「你說什麼？」連環問，「大聲一點，大聲一點。」
忽然之間，她的重量消失，連環背上空空如也，她不見了，連環滿室找她，一邊叫她的名字。
他驀然驚醒，呆呆坐起。
差那麼一點點，幾乎就可以背起她離開這個地方。
他抹去臉上的汗水，側著身，用枕頭壓著面孔，痛哭失聲。
天亮了，他才靜靜起來，今天還真是他的大日子，他要去見工，中文高等學府的數學系聘人。
走到樓下，聽見他母親說：「……因自小看她長大，有感情的緣故，替她開脫，其實還不就是個不良少女，本市起碼十多萬名，個個不滿現實，無事生非。」
連環一怔。
是嗎，就是那麼簡單，是年輕的他那浪漫的憧憬引起的誤會？
連嫂接著說：「講起人品，替湘芹提鞋都不配。」
老連也忍不住搭一句嘴：「湘芹是另外一種人。」
「真是的。」
一抬頭，看見兒子，「噫，你起來了，襯衫已替你熨好。」
學校裡接見他的幾個教授講師立刻覺得這個劍眉星目，態度沉著的年輕人是可造之才。
他即時獲得錄用，工餘給他充分時間修碩士學位。
步出會議室，連環非常感慨，這樣順利，不知羨煞多少旁人。但他有他不可告人的苦哀，上帝公道無比。
時間還早，他問過新聞系所在地，信步往探湘芹。接著又有同學告訴他，林湘芹在演講廳。
她站在黑板前向數十名低班學生講解一些人行需知的基本常識，講得活龍活現，時常引來笑聲。
是的，湘芹是另外一種人。
奇怪，連環不大記得她小時模樣，他比較欣賞現在的她。
抑或是他的思維他的心房一直為另一人佔據，根本容下不其他的人其他的事？
他挑一個角落座位坐下。
湘芹一時並沒有看見他。
另外一種人，說得再正確沒有，她生活得這樣豐足，一切與眾人分享，同香紫珊完全不同。
香紫珊的世界不比她本人大很多，那狹窄的內心容不下連環。
坐了十分鐘，連環才發覺旁觀者的樂趣，他可以悠閒地欣賞湘芹。
呵，她終於看見他了，動作在剎時間停下來，她漲紅面孔，要過一會兒才能恢復演說，幸虧不久鈴聲響了。
她走過去說：「連同學，你好嗎？」
連環笑笑，「都畢業了還留戀課堂？」
她坐在他身邊，「連環，時間都到哪裡去了？」
「在我們指縫間不知不覺溜走。」
「真的，我們認識時才是高中生，現在都找到工作，」湘芹睜大眼睛，「不消多久，成家立室，結婚生子，子又生子，孫又生孫……老了。」
連環珍惜地看著湘芹，他喜歡她用這樣世故的、現實的、理所當然的語氣說人生，她有資格這樣做，她懂得享受生活。
「你可記得我們第一次見面在幾時？」
連環不記得，根本上這件事從來未曾在他腦海註冊。
湘芹並沒有追問，她把答案講出：「高中一，英文課，放了學你留下替另一位同學補習，我闖進去，你瞪我一眼，我慌忙退出。」
從那次起，湘芹對他就有深刻印象，連環那雙大眼，一直好似瞪著她似。
「現在你記得了？三十年後，我會來問你。」
他與她結伴回家，發覺母親正清除他的雜物。
連環連忙阻住，誰知這次連嫂堅持己見，「你有什麼見不得人的地方，趁湘芹也在，交待清楚。」
連環賭氣，湘芹向他使一個眼色，連環想到母親多年苦勞與功勞，情緒立刻平復。
他在書架高處托下一隻盒子，「你喜歡扔什麼就扔什麼好了。」
第八章
拖著湘芹的手離開現場。
湘芹問他：「盒子裡是什麼？」
「打開來看好了。」
「方不方便看？」
連環笑笑。
湘芹到底還年輕，忍不住掀開那只四方型的硬盒子。
她看到一雙鞋子。
如果是玫瑰紅緞鞋或金色涼鞋倒還不那麼令她詫異，她此刻看到的鞋子，才一點點大，是雙小小童鞋，而且從沒穿過。
值得這樣珍而藏之？
盒內其餘東西就比較容易瞭解：一柄舊童軍刀，籃球隊的徽章，一疊一百分的卷子，作文獎證書，幾張同學合照，紀念冊子……。
湘芹發覺連環漸漸肯給她機會，好使她緩緩進入他內心世界。
湘芹十分感動。
她伸出手去，按住連環的手。
連環訝異，沒想到湘芹的手那麼有力，似要把他自一股漩渦扯出。
連環蓋上盒子。
這個時候，他們倆聽到故意裝出來的咳嗽聲。
連環一抬頭，見是徐可立，有點尷尬。湘芹卻活潑大方地笑，「天氣乾燥，喉嚨容易不舒服。」
徐可立馬上覺得這女孩子不簡單，他替連環高興，她肯定會幫到男朋友。
老區退休之後，他負責的瑣事更多更雜，徐可立不知多希望連環可以幫他，最好把這位聰明能幹的林小姐也帶過來。
「你還在考慮？」徐可立說，「香氏出的薪酬比外頭多五十個百分點。」
連環搖搖頭，微笑道：「我同湘芹都已找到工作，我喜歡教書，她愛當記者。」
徐可立懊惱道：「太令人沮喪了。」
連環感激他的盛情，但是，父母親已經為香氏服務十多年，他不願意再加入隊伍。
徐可立又說：「鄧女士要把香紫珊帶走。」
湘芹聽得非常專注。
徐可立說：「她尚未到法定年齡，生母理應照顧她生活。」語氣十分安慰，如釋重負。
連環想問徐可立：所以你與香寶珊才賣掉大宅，擺脫香紫珊？
徐可立像是明白他要問什麼，輕輕地答：「她母親會照顧她。」
這等於說，是，我們的確不再想背這個沉重的擔於。
徐可立看到連環臉色一沉，便改變話題，「我們切切要繼續聯絡。」
徐走開以後，連環心中百感交集，他竟設計擺脫香紫珊，他繼承了香權賜的產業，卻趕走他的女兒，這樣做會不會太聰明了一點？
這時，湘芹在一旁緩緩地說：「每個人都有苦衷，主要是我們都比較自私，想把生活中不愉快的成分剔除，那算不算壞？」
連環沒有回答。
他低著頭，下巴擱在膝頭上，雙臂抱著兩腿，雙目直視。
每當沉思的時候，他用的便是這種姿勢，自小到大都如此。
上一次沉思到這一次，當中隔著五年時間。
這一天，湘芹到大學的高等員工宿舍來看連環，他坐在寬大的露台上，正在凝思。
湘芹用手搭住他的肩膀，「想什麼？」
連環抬起頭，「大學考試制度規定考生遲到三十分鐘以上便不准進人考場，是否太嚴？」
湘芹坐下來笑問：「誰遲到？」
「一個學生。」
「遲三十分鐘？」
「三十五分鐘，監考人不讓他進入考場，他在考場外哭了整個鐘頭，換了是我，我會給他進場。」
湘芹皺皺眉頭，連環就是心軟。
「你不贊成？」
「該名學生為何遲到？」
「他開通宵溫習，鬧鐘壞了，睡過頭。」
湘芹失笑，「你同情這樣的人？」
「可憐得很，補考成績再好，也只給五十分。」
「他辦事缺乏計劃，只有小學生才開夜車，大學生應當平時注意功課。還有，既然貪睡，該有自知之明，買十隻鬧鐘擱床頭，我不原諒他。」
「林湘芹，你好不殘忍。」連環吃驚。
「你讀到博士，遲到過沒有？我在華南日報任職五年，從無失誤，當然我不同情馬虎先生。」
連環凝視湘芹，是的，她越來越不能容忍弱者。
連環吁出一口氣。
「工作最好避免注入過多感情，否則精神一下子燃燒殆盡。」
「你最理性。」
湘芹一時不知道這句話是褒是貶，有點尷尬，隔一會才自辯：「我？我是理論派，並非實踐派，你看，我對你已經最最不夠理性。」