第5頁 文 / 亦舒
每日下午三時他會把車子開到市區去打一個圈，從來不用它們義載家人，豪華房車屬於東家，老連公私分明。
什麼叫家教？以身作則，便是家教。
連氏三口如住在世外桃源一般，日於過得很快。
歲月如流，香氏委託的律師行開頭每星期派員來巡視。一年之後，發覺事事井井有條，改為兩星期一次。又隔一年，再改為每月一次。之後那位區律師索性不定期抽查，亦找不到一絲破綻，因敬重老連，寫一個上佳報告到倫敦，升他為管家。
老連記念以往熱鬧的日子：「東家不知幾時回來。」
此刻泳池花園陽台統統緲無一人。
連環在這數年，靜靜度過他的青春期。
鬍髭紮了根，鬢角長出來，喉核顯著，聲音粗沉，瘦削四肢漸漸添上肌肉，肩膀一天竟如一天。
連他自己都發覺了，半天不洗澡，身上便似有股味道，故特地去買一箱藥水肥皂用。
連環仍然非常非常沉默，那獨有畏羞的笑容使女同學特別好感，其中一位叫林湘芹。
暑假，他呆在房中，伏在書桌上，聽蟬鳴——知——了——它到底知些什麼？連環想問它。
他怕熱，一到夏天，精神總有點憂惚。
正在朦朧間，忽爾聽到清脆的聲音叫他：連環，連環。
連環一驚，脫口而出：「阿紫，阿紫，我在這裡。」
猛地抬起頭，不小心撞上書架子角，痛得他鼻子火辣辣，落下淚來。
他忙不迭探身出去看個究竟。
不是他的幻覺。
窗下站著一位白衣少女。
那是他同班同學林湘芹。
少女也看見了他，滿心歡欣，「沒想到你在家，」她解釋，「我偶然路過，順便來探訪。」
鬼話，連環微微笑。整個山頭只得一幢屋子，誰會路過這裡。
少女被他笑得不好意思起來。是，她的確故意離開大隊自附近水塘邊的郊野公園步行上來。
先按照地址到大宅去按了半天門鈴，沒有人理會，才看到另一邊有小屋。巡著小路走過來，已經在失望，沒想到，一叫便有人應，喜出望外。
「連環，下來。」
連環看看自己正穿著舊襯衣同短褲，猶疑片刻，不知該不該招呼這不速之客。
「我總共只打算逗留十分鐘罷了。」女同學開始發窘。
連環慢吞吞下樓來，不說什麼，站在門邊看著少女，並非故意扮不起勁，實在是找不到開場白。
她剛好坐在那塊大石上。
連環不想任何人佔用阿紫的位置，拉張籐椅過來，「請坐。」
少女移座，看住連環微微地笑。
他問：「有什麼事嗎？」
「沒有什麼事，」林小姐用手帕拭拭汗，「聽說你也編在甲班，我老覺得明年那個考試會非常吃力，故此患得患失，你的功課一向好，故來討教。」
這番話說得這樣動聽，連環默然，面色開始緩和。過半晌，輕輕答：「我也不過死讀書罷了。」
林小姐笑吟吟四處打量一下，「我想要杯汽水。」分明不止打算逗留十分鐘。
女孩子總是這樣，有一點點小聰明，決不肯放著不用。
連環又莞爾，「請等一等。」
他始終沒有把客人請進屋子裡。
林小姐接過飲料，好奇地問：「你怎麼住在這裡？」
連環反問：「我應當住在何處？」
「那間大屋才是落陽路一號。」
來了，連環警惕她要開始鑽研目的地有關一切了。
他不動聲色，「我並不住落陽路一號。」
「但手冊上的地址……」少女自覺說漏了嘴，噤聲不響。
連環笑一笑，「家父是落陽路一號的管家。」
少女一怔，略黨失望，連環看在眼中，有點痛快，他就是要她失望而退。
少女到底是現代少女，對於階級不是沒有成見，但到底不足以構成勢利。在她眼中，可愛的連環魅力絲毫不減。
她笑問：「大屋沒有人住嗎？」
「有，度假去了。」
這一去，已經有四個年頭。
連懷惘悵地低下頭。
「令尊令堂呢，」女同學問，「怎麼不見他們。」
「回鄉探親。」
「呵，你一個人在家，」少女腦筋動得飛快，「喂，有沒有點心招待？」
林湘芹活潑爽朗健談主動，所以也深諳得寸進尺之道，連環不曉得怎麼樣拒絕她。
她見他沉吟不語，便試探他：「大家都說你有一個女朋友在外國。」
連環不置可否。
「是不是真的？」她含笑探過身子。
連環抬起頭來，「在我們這種年紀，還是讀好書要緊。」
少女聽到連環的語氣像個十足的年輕導師，大樂，不禁「嗤」一聲笑出來。
連環有點尷尬，便站起來示意送客。
「我們有節目，你要不要一起玩？」
連環搖頭拒絕，少女卻不以為仵。
「下次，」她說，「下次再來看你。」
連環把同學送到路口。
下次不會那麼巧。
回到房中，他往床上一躺。奇怪，這張床越來越小，越來越短，像小人國的傢俱。
但這裡有他熟悉的氣味，賓至如歸，連環瞇著眼。
睡夢中有人叫他，連環轉個身，討厭的林湘芹，別又是故意忘了一支筆一條手帕，又藉詞回來拿，賴著不走，但心底又渴望她回來與他說說笑笑散散心。
房門被推開，小小的人兒走進來，「連環，你忘記我了。」那清脆動聽的聲音不可能屬於另一個人。
阿紫，連環跳起來，阿紫回來了。
他驚醒，房門輕輕被風吹開，哪裡有人。
連環啞然失笑，阿紫早已長大長高，哪裡還會是那小小安琪兒。
她早已中學畢業，結交一大堆洋朋友，怎麼還會記得昔日管家的兒子。
四年多他們都沒有通過消息，開頭連環有強烈寫信的意願，他有香氏倫敦的地址，背得滾瓜爛熟，但總覺此舉唐突。
香權賜留下他們一家，就因為他們安分識相，沉默如金，他們一家三口絕對不能輕舉妄動。
再說，寫些什麼好呢。
連環不是那種能夠流利地表達心意的人。口澀，筆更澀，作文不是他擅長的科目，他修的是純數，代數，算術。
香氏把女兒帶到那麼遠的地方去，自有深意，他要她們忘記那可怕一幕。
她們或許能夠，連環卻對當夜情景有著不能磨滅的深切印象。
記憶似水晶般清晰。每一細節，每一句對白，都似卷電影膠片，不時在他腦海中播映。
不，他沒有與阿紫聯絡，他的記性太好，非常不便。
連環這一季的暑期工是代他父親照顧大宅。
每天去巡一巡，園藝工人逢週末都會開工，剪草機器軋軋聲的節奏具催眠性，開了灑水器，它輕輕轉動，水珠落在斜陽裡製造出半片虹彩。下午更加寂寞，無線電與電視機的喋喋皆於事無補。
連環的心靜，坐在一邊良久不煩，鳥類幾乎以為他是一具石像。
少年送走工人，便掏出纍纍鎖匙，開啟大門進大宅察看，啊，二樓有一扇玻璃窗無故破裂，要即時找人更換。
十來間房間，有些較為名貴的傢俱都蒙著白布，連嫂說得對，的確略見詭秘，連環老覺得有人，不知誰已經悄悄回來，只是沒通知管家。
主人家沒有秘密，房間全部不上鎖，任由參觀。
阿紫睡房的衣櫃裡還放著小小簇新的黑色漆皮鞋。
小女孩像隨時隨地會出現，嘟噥說：「我不喜歡白色，我不喜歡海軍裝。」
在這間屋子裡，時光並無飛逝，一點跡象都沒有。
小小毛毛玩具熊眼珠掉了一半，耳朵撕脫，都由連嫂縫上去，一時找不到同色的線，所以棕色的小熊身上多了數條黑色的疤痕，同樣靜心地等主人回來。
暑假過去後開學，不到半個月，連環就發覺他還是說得太多，做人最安全是做啞巴。
競選班長，連環大獲全勝。對手一男一女兩位同學，女的正是林湘芹，馬上過來同連環握手道賀。那位男同學的反應卻非常異樣，他走到連環身邊，大聲說：「作為一個工人的兒子，連環你真算厲害。」
連環立刻看向湘芹。
他並不介意男同學拆穿他家底，他的的確確是工人之子，沒有什麼好隱瞞的，他也從不企圖遮瞞。只是，他與林湘芹之間的私人對話，怎麼會迅速傳到一個不相干的人的耳裡去，這點才真正令他困擾。
湘芹立刻知道壞事。只見連環目光如箭一般射過來，她漲紅面孔，想解釋，又不是時候，急得差點哭出來。
該剎那林湘芹真想找一杯啞藥喝下去。
連環早已進進人群。
很奇怪，他忽然想，阿紫才不會洩漏他倆之間的對話，阿紫可信可靠，連環吁出口氣，面色緩和，心情又恢復舒坦。
不能要求人人同一水準。
吃一次虧學一次乖。以後，對可以信任的人，多說兩句，不可靠的，少來往少說話。
從此連環躲開林湘芹。
好幾次湘芹想接近他，連環總是客套幾句脫身。
冷淡比斥責還要難受，湘芹很快就發覺了。