第1頁 文 / 亦舒
第一章
顧曉敏第一次看見范裡，是在杜格拉斯學院先修班的報名處。
范裡不擅英語，伊正在與一個洋女用手勢比劃，努力說出她的意圖。
早十午八年，甚至是三五七年，外國的外國人還大都淳樸可愛，樂於助人，今時今日，他們的態度也大不相同了，只見這名染假金髮的女子一邊翻閱文件，頭也不抬，就這麼瀨洋洋的說：「不會說英文，卻來做英語國家的居民？」
曉敏身不由主，忽然發覺雙腳移前兩步，她正在吃驚，咀巴也已經張開來，這樣說：「她要的不過是一張報名紙，她正打算來學習英語。我們應當給她點鼓勵，是不是。」
曉敏那標準女皇的英語使洋女拾起頭來，曉敏咪咪笑看著她．洋女立刻大路調頭，把報名單交給曉敏，「她是你的朋友，怎麼不早說？」
曉敏轉過身把單張交給范裡，「要不要我幫你填？」
范裡一句粵語都不會聽、靜靜地看著顧暝敏，準備隨機應變，對方一定是從香港來、動作磊落，外語流利，手腕上戴一隻男裝蠔式表，另外一隻手提著公事包。
顧曉敏打量秀麗的陌生女於，聰明的她立刻明白過來、改用普通話說：「你自中國來。」
范裡點點頭，「是，謝謝你幫忙。」
「你能夠填寫吧？」
「我試試看。」
曉敏沒有與她交換姓名履歷，猜想她想保留一點私隱。
曉敏還有正經事要辦，匆匆走上三樓，處理完畢，到停車取過車子，一駛出大路，便看見適才那個女子，在公路車站上等車。
這是一個微雨天，等車並不好受，不知怎地，曉敏對這個短髮素臉高佻身段穿牛仔褲平跟鞋的女孩有點好感，她把車子慢下來，按一下喇叭，暗示願意讓她搭順風車。
范裡看見了卻連連擺手婉拒，一邊手指看後邊駛上來的公路車。
千萬不要搭順風車，這是家人千叮萬囑的忠告，不管司機是誰，走的是哪一條捷徑，都不可上車。
後面的喇叭響起來，曉敏只得把車開走。
謹慎的人都是聰明人。
曉敏把車駛回家去。
第三次碰見范裡，是在橡樹脊商場。
曉敏本來沒有看見范裡，正低頭為十歲的外甥女兒挑地球儀，因為小孩連中國在什麼地方都弄不清楚。
商場在播一首歌，叫我的心有一個洞：我的心有一個洞，一直通到中國去……他們外國人相信在地上挖一個洞，只要夠深．便可以穿過地心，在中國鑽出來。
曉敏茫然，沒想到真的在出生地另一邊活下來了。
敏感的她一陣哆嗦，幸虧她大姐曉陽不讓她有機會悲秋，在另一角大聲叫：「曉敏曉敏，過來這邊看特價貨。」無論到哪裡，香港人嗓門最大．為自己爭取慣了，一時間怎麼改得過來。
曉敏一抬起頭，看到張雪白的鵝蛋瞼，正是拒絕順風車那位小姐、兩人一照臉，同時點點頭。
曉敏反正有空，順口問：「買東西？」這真是廢話，在商場裡，不來買東西難道來偷東西。
范裡囁懦：「麻煩你幫幫眼。」
她的手放在一架電動打字機上。
曉敏立刻義不容辭地過去研究一番，叫店員過來講解功用，她指指一架最小巧的說：「這只牌子好，價錢適中，功能太多也用不著。」
顧曉陽過來拉住妹妹，「喂，叫你你沒聽見嗎？」
曉敏向范裡點點頭，偕大姐離去。
售貨員說，「你的朋友真熱心。」
真的，范裡想，哪來這樣熱誠的香港人。不是說他們只顧向錢看嗎。
「信用卡還是現款？」售貨員問。
范裡連忙答：「現款。」
那邊廂顧氏兩姐妹邊走邊談，大姐問二妹：「那女孩是誰，好漂亮，像哪個電影明星似。」
「不，她是補習班學生。」
「你的高足？」
「不敢當。」
「幾時開學？」
「下星期。」
曉陽笑，「你真熱心公盆、這邊教完兒童中文班，那邊又去教成人英語，三塊錢一個鍾都拿不到，白貼汽油時間精力。」
曉敏笑：「你賺多點不就行了。」
「還說呢，叫你去念地產經紀課程都不肯，不然那七個巴仙的肥水就不用落別人田。」
「我沒有興趣。」
曉陽悻悻然罵：「壞腦。」
真的，曉敏好不惆悵，認得太對了，母親生她們兩個，曉陽一副小生意人頭腦，到哪裡都開花結果，些少微薄本錢，低價入，高價出，總智慧地留一點點餘地，所以至今未曾輸過，一本萬利，自香港做到溫哥華，荷包腫脹，宛如地產界一流高手。
曉陽此刻往返兩地都乘搭頭等飛機。
她最遺憾助是沒有個好助手，把希望寄托在曉敏身上，曉敏又另有一套。
「時間不用來賺錢就是浪費時間」是顧曉陽的至利名言，不錯，至利名言。
走往停車場途中，曉敏忽然問：「姐姐，我長得可好？」
「你，」曉陽退後兩步打量妹妹，「不，你不漂亮，有點氣質就是了。」
曉敏一點都不領情，「謝謝你。」
「一起去看房子，來。」
「有什麼好看，一個人躺下來，不過六乘二，你聽拿破侖說過沒有，他情願做法國鄉間一介農夫，而不是殺人如麻的拿破侖大帝，還有，所羅門王逝世時慨歎生命空虛又空虛……」
曉陽瞪她一眼，「你來，還是不來？」
「狄更斯說——」
曉陽大喝一聲，「有完沒完！我們各走各路。」
曉敏猶自不放過姐姐，拉拉她貂鼠大衣，「拿人家的皮來遮自己的皮，是不不道德行為，你可知道要殺死多少小生命才能做這件衣裳？」
「這是國家主要生產之一，你懂得什麼。」
「忠言逆耳。」
「你還不去教上大人孔乙己，」曉陽幾乎沒落下淚來，「老師，你饒過我好不好。」
第四次碰見范裡，是在課室裡。
曉敏點名：「白小慧、唐大均、曾新生、范裡……」
范裡便是那個短直髮中分，皮膚雪白．高高瘦瘦的少女。
范裡比曉敏訝異。
沒想到她是她的老師。
曉敏發出講義時向范裡笑笑，隨後在黑板上寫顧曉敏三個字。
下課後，范裡留在課室一時沒走。
顧曉敏擦淨黑板同她說：「你的底子不錯，只要多聽多練多講即可。」
范裡笑了，講得好不輕鬆，做起來就比較困難。
曉敏這才伸出手來，「很高興認識你。」
「我也是。」
「咖啡？」
范裡連忙點點頭。
走到售買機器邊放進角子按下紐反應全無，曉敏一語不發伸出穿著球鞋的腳大力一踢，仍然沒有結果，范裡學著同伴的樣子也在機器上槌下來，卡達一聲，機器開動，杯子落下，注入咖啡。
曉敏對范裡說：「必須殘忍。」
范裡不由得笑起來。
冬季，天早黑，丙人走過校園，曉敏問：「一個人還是隨家庭移民：」
「兄嫂過來已有好幾年，」范裡答：「他倆在緬街主持間川菜館。」
「你原是四川人？」
范裡笑，「不，川菜的材料比較容易控制。」
看情形十之八九她也在飯店幫忙，可是身上沒有一點油膩味。
「你呢，」范裡問：「你能告訴我關於你的事？」
真可愛，這麼客氣，曉敏笑，「我是士生土長的香港人，姐姐入籍後申請我．我在本家的職業是新聞記者，到了這裡，頗無用武之地。」
「那麼你一定擅長寫作。」范裡有點興奮。
「當然需要撰稿。」曉敏停一停，「你在家幹什麼行業？」她覺得范裡似十分熟行。
范裡笑笑，「我曾在出版社任校對職。」
噫，沒想到是行家，曉敏覺得非常有親切感。
「可喜歡此地？」
范裡但笑不語。
「你住在哪個環頭，讓我送你一程。」
「不用客氣．我乘公路車就很好。」她仍舊婉拒。
蹺敏不想勉強她。
范裡忽然有感而發，「你們香港女孩都有個漂亮的名字。」
「噯，香港事事走在尖端，替女兒取起名字來卻出奇保守傳統；永無別出心裁之創舉，叫一聲美玲或是嘉欣，三百個人應你。但是，叫范裡是什麼意思，一本萬里？」
范裡駭笑，香港人本色果然露了出來，「不不不，」她雙手亂搖，「是前程萬里。」
曉敏汗顏，唉，怎麼沒想到，耳染目濡，想清高都不行。
停車場到了，曉敏問：「你肯定不要搭順風車？」
「真的不用，謝謝。」范裡向她擺擺手。
曉敏把車駛住姐姐家。
車子才停下，隔壁鄰居太太便自花園走過來，搭手在車窗上問，「你也是林家一分子？」
曉敏的姐夫姓林，曉敏看看那五十來歲的婦女，「有什麼事嗎？」
「你們日夜不停的玩麻將牌是不是，吵死人。」她抱怨。
曉敏溫和的答：「距離這麼遠、恐怕要用助聽機才聽得清楚呢。」
「相信我，深夜清晰可聞。」
「晚上十點不算深夜吧。」
她倆尚在討價運價，有商有量，曉陽已經推門出來吆喝：「攀親戚乎，有什麼好說的？」