第10頁 文 / 亦舒
她過世前一切彷彿很不順利。
「為什麼爛尾？」
「有什麼稀奇？拍著拍著老闆不願再拿錢出來，還不就散掉。」
我很悶。
終於我說：「我們去找王玉。」
「不，先找石奇。」
「好，」我說，「去找石奇。」
「看我的。」編姐說。
她很快把這個叫石奇的男孩於約出來。
我們在大酒店的咖啡座喝茶。
約四點，我以為他會遲到，明星都可以遲到，一個小時兩個小時三個小時，這是俗例。
他沒有。他依時抵達。
我一生都沒有見過那麼好看的男孩子。
高、修長、頭髮乾淨整齊，五官清秀，寬肩膀上是一件米色的粉皮夾克，已經穿得有點髒，發白的牛仔褲很緊地裹著雙腿，腳上一雙球鞋。
青春。
青春得令人震驚。
他與我們打招呼，並且大方地坐下，渾身散播著魅力。
我同我自己說，這個人會紅，一定紅，他有明星素質。
編姐說：「沒想到你那麼準時。」
他一怔，忽然臉上有著猶豫之色，終於說：「準時是帝王的美德，這是我一個朋友對我的忠告。」
輪到我一愕，立刻問：「朋友是誰？」
「姚晶。」他雙目泛出複雜的神色。
一個人的眼睛永遠出賣他的心事，除非那個人的靈魂已經老得呆滯，生不如死。
這裡面一定有內情，沒想到開門見山，我們已經聽到姚晶這兩個字。
一個人總是一個人，況且他還是個孩子，喜怒哀樂總忍不住要對人傾訴，否則憋在心中寢食難安。
這樣看來，姚晶是他的初戀。我心中已經有點分數，實在不忍再問下去。
原來。原來還有這樣的故事。
石奇誠然美，誠然年輕，但姚晶要的就是這些？
他問：「你們要見我是為什麼？」
「出來談談，關於你的新片子。」
「不，你們對我的新片沒有興趣。是為著一個人，是不是？」
我不響。
他們都聰明絕頂，不然也不能在這個圈子裡做。
他又說：「你就是那個女孩子，是不是？她把財產留給你。」
「是，我是那個女孩子。」
「所以跟你說話是很安全的，是不是？」
「是」
他別轉頭。在那一剎那他雙眼紅了，強忍淚水。
我想到張煦。張煦也一樣為她流淚。
他們都愛她，但是他們幫不了她。
我們靜默很久。
茶座的天頂是玻璃的。那日陽光很好，透過玻璃的折射，我們三人都有點睜不開眼睛的感覺。前些時編姐笑說過，來這裡喝茶，簡直要擦太陽油。
但今日，猛烈陽光只使我覺得蒼白。
我本來不抽煙，但這幾天使我覺得史無前例的累，不禁又點著一支香煙。
石奇看著別處，他說：「不久之前，她對我說，她每天早上都做一個夢。」
我們等他說下去。
「她夢見自己吃力地走一條斜坡、當時下很急的細雨，衣履皆濕，她大聲呼叫丈夫的名字——張煦。張煦、張煦、張煦……一路找過去，忽然看到張煦站在她面前，但隨即他的面孔變了，變為陌生人，她全不認識他……」
我鼻子發酸。
石奇說下去：「我問她，那個陌生人是否像我？不，她說，不像我。」
編姐遞手帕給我，我掩著面孔。
這一點我明白，當然不會像他。
石奇還沒有資格進人她的夢境。
那大孩子用手指揩去眼淚，但是揩之還有，揩之還有，無法抑止。
我見到那種情形，益發心酸，與他默默對著流淚。
編姐又送手帕給石奇。
他站起來，「兩位饒恕我，我先走一步。」
大孩子站起來走掉。
我伏在咖啡桌上，抽噎至衣袖皆濕。
「這又是為什麼？」
我不響。
「好了好了；」忽然插入另一個聲音，「我不是來了嗎，哭什麼？我從沒有見過你流淚。」
是楊壽林。
我沒精打采地抬起頭來。
「你怎麼了？」他小心翼翼地扶著我雙肩。
男人總是怕眼淚，抑或喜歡看到女人露出懦弱的一面？
這個眼淚，不是為他而流的。
編姐說：「壽林，這裡沒你的事，你同朋友享受啤酒吧。」
壽林還依依不捨。
我很萎靡。
與編姐躑躅於海邊長堤。
我說：「他是多麼可愛的男孩子。」
「他還年輕，有真性情。」
「她為什麼不跟他跑掉？帶著錢與他逃至人跡罕至的地方去過一段快樂的日子也好。你看他，他愛她愛到口難開。」
編姐凝視金蛇狂舞的海，她說：「如果有人那樣愛我，我死也情願。」女人總有浪漫的一面。
那麼可愛的大孩子，我歎氣，五官秀美如押沙龍，身材英偉如大衛王。
我發誓如果我是姚晶，就會不顧一切放縱一次，至少一次。
我們只生活在這個世界上短短幾十年，不要太難為自己才好。
編姐嘲弄地說：「人人像你，誰去對牢白海棠吐血呢。」
我不作答。
當下我與她分手，落寞地回家。
到家我看到年輕的亞當納斯在門口等我。
等我？我不相信自己的眼睛。
「石奇。」我說，「你怎麼會在這裡？」
「我母親也住這裡。」他已恢復過來，很調皮地說。
「不信。」
「我來探望朋友。」
我訕笑。
「我專程找你，我有話同你說。」
我點點頭，這叫做一吐為快。
「明人眼前不打暗語，」他說，「我也不必說這個不能寫那個不能寫。」
「你放心。」我說。
「我可以上你的公寓？」他雙手插在口袋中間。
我想很多女孩子在等他開口說這句話。
但我們，我們是不同的，我們是手足。
「請。」我說。
我們坐下。問他喝什麼。
「你有沒有雪萊酒？」
我想到在姚晶家中看到的水晶杯子盛著的琥珀色酒。
「沒有。」我說，「我只有啤酒。」
他點點頭。
他自姚晶處學到許多，可以看得出來。
「你想說什麼？」
「我只想與一個瞭解的人談談。」
「我有一雙可靠的耳朵。」我說。
嘴與筆就不大靠得住，不過也視人而定。對姚晶是絕對不能輕率的。
「我認識她，是在兩年之前。」他開始說。
「她剛結婚不久。」
「是。她已經很不快樂。」
「可是在常人眼中她過著一種很幸福的生活。」
「常人眼睛看得到什麼？」石奇說出很有深意的話來。
「在常人眼中，電影明星是光鬧離婚的神仙人物。」
「你怎麼知道她不快樂？」
「有幾個快樂的女人一有空就抱著雙臂倚著門框一聲不響看風景？」石奇反問我。
我低下頭。
「有幾個快樂的女人默默坐在一角椅子上抽煙，看著青煙縹緲，一坐好幾個鐘頭？」
我強笑，「你的觀察力很強。」
「我靜靜看了她十來天，就知道她處於一種非常不滿的情緒下，有無法解開的死結。」
「她年紀比你大很多，你是怎麼會開始留意她的？」
石奇整個人沉湎在回憶中，英俊的面孔充滿夢幻的神色，頭靠在沙發上，用手指梳著柔軟的頭髮。
「因為她美。」他簡單地說道。
我知道。她美得令同性都忍不住要歎息，這樣的女人，一般的稱呼是尤物。
石奇說下去：「她的心態很脆弱，跟外界所渲染的精明能幹完全不一樣，我相信她亦有狡黠的一面，但是沒有在我面前露出來。」
「你當時有女朋友吧？」
「是，王玉。」
「她亦比你大好幾歲。」
「我一生人之中，從沒與同年齡的女孩子走過，更不用說是十八、二十二的泡泡糖小白襪了，」他輕輕訕笑一下，「那些天真活潑的女孩子，留給五六十歲的成熟男人吧。」
我不禁也露出一絲笑容。
他歎口氣，「我想我這生最初與最終的愛人，便是姚晶。」
「你那麼年輕，怎麼知道以後不會再愛？」
「這種事情，怎麼有可能發生多次？」他的表情既喜悅又痛苦，「一生愛過一次，於願已足。」
「有些人能愛許多次。」
「他們混淆了需要、友誼、感恩種種複雜的因素，而我不同。」
「與姚晶在一起的八個月，我感覺我已把一生的感情用盡。」石奇說得既辛酸又驕傲。
「她呢？」
「她並不愛我。」石奇的語氣簡直似倒翻的五味架。
「她愛誰？」
「她誰也不愛。」
「她自戀？」
「沒有，姚斷不是自戀狂，除了化妝的時候，她很少很少照鏡子，她根本不認為自己長得美，事實剛相反，她認為自己是個過了時的、千瘡百孔、不值得一提的人。」
「自卑？」我不置信地坐直身子。
「可以那麼說，她沒有成就感。」石奇說下去，「碰巧我也是那麼樣的一個人，在許多地方我們很相似。」
「她當然愛張煦。」我說。
「她在他身上有很大很高的希望，曾經一度，她認為他是她生命中的陽光。」
「而你，你是她眼睛裡的蘋果。」
「我希望是。」
「你愛王玉？」
「我們在一起很瘋，她性格很放很爽，與人沒有隔宿之仇，亦無忘不了的恩情，當時她可以滿足我的需要。」