第4頁 文 / 亦舒

    姚晶的本名竟叫趙安娟。

    「住了多久？」

    「到三月足足三年。」

    繳了兩百多萬的租，我的天。

    「你們的房子不賣？」

    「姚小姐也問過，當年的售價是九百五十萬。姚小姐笑說她情願把這筆款子放銀行中，把利息交租。」

    姚晶並沒有這筆款子。

    「真的不能減租？」

    「不可以了，我們可以代為裝修，當然是有限度的。」

    我說：「那我回去報告一下。」

    「徐小姐，那實在是一所美麗的洋房。」

    我告辭了。

    心中隱隱已知姚晶的錢到什麼地方去了。

    這樣龐大的開銷，原來由她支付，為什麼？

    為什麼她丈夫張煦不負擔家用？

    我立刻找到編姐，與她約摸算一算姚晶過去三年的收入。

    「她拍了十部電影，每套傳說是四十萬酬勞，應該是四百萬。」編姐說：「要打個折扣，如果是別人，得打對折，姚晶呢，至少也要來個七折。」

    「尚有兩套電視長劇——」

    「那個不算數，片酬有限，折三十萬吧。」她對娛樂圈極熟。

    我的結論是：「她簡直入不敷出。」

    「但是我們都以為她根本不必為生活！」

    我心情沉重，「張煦是空殼子？」

    「不不不，」編姐搖頭，「你紐約有親戚，出去打聽一下便知道，多少華爾街大亨還以拍張將軍的馬屁為樂。張煦是真正的王孫公子，絕無虛假的。」

    「那麼他的錢沒有落在姚晶手中。」

    「這是可以肯定的事了。」編姐說。

    「首飾呢，」我問，「姚晶連房子都沒有？」

    編姐幽默地問：「你嫌美金不夠？」

    我推她一下。

    「你打算把這筆錢怎麼辦？」

    「我不知道，或許捐個姚晶獎學金。」

    她點點頭，「我猜你也會這樣做。」

    我還是要設法找到張煦。

    他高貴端正的臉，冷漠的神色，略帶倨傲的神色。他祖父是從前帶兵操生殺大權的將軍，雄霸一方，抽身得早，攜同財產落籍美國。

    他父親是著名的實業家，長袖善舞，聲名煊赫。

    而他自己，姚晶曾喜孜孜地同我說，他是大律師。

    我心酸。

    天曉得姚晶在世，受過些什麼委屈，事情看來不簡單。

    我跑到楊壽林的爹、新文日晚報的出版人兼主筆、我的老闆處，要求他替我想辦法，讓我見一見張煦。

    來龍去脈都說明了，楊伯伯有無限訝異。

    真的，沒有人會相信我有這樣的奇遇。

    「張煦真是人云龍的孫子？」他問。

    「誰是人云龍？」我膛目。

    「張將軍的綽號。」他笑，「你年輕，不會曉得。」

    我沉默。把整件事交給楊伯伯。他是我的靠山。

    「我相信我可以做得到，」他說，「我去領事館探聽一下。」

    「那位人云龍張先生，還健在嗎？」我問。

    「十分健康，應有九十多了。」

    「嘩。」不可思議。我滿意地告辭出來。

    楊伯伯神通廣大，有本事的男人真叫人欽佩，好比一棵大樹，咱們婦孺在他的陰蔽下，乘涼的乘涼，遊戲的遊戲，什麼也不擔心，多麼開心。

    是編姐先同我聯絡。

    「他們找到張煦了。」

    「誰是他們？」

    「秘聞週刊們的記者，成日守在他的住所，專候他出現，又追蹤他到市中心，結果發覺他住在領事館。」

    真偉大，如果不是為著娛樂廣大讀者，這班記者鍥而不捨的精神可以獲一百個普立茲獎。

    「怎麼進去呢？」我歎口氣。

    「傻瓜，你托一托你未來家翁不就解決？」

    「我反對你用這種曖昧的字眼，」我說，「我與楊伯伯止於賓主關係，你不可以把編娛樂版的誇張態度搬到現實生活中來，人家會以為我想嫁想瘋了。」

    「想瘋了的大有人在，不是你，那好了吧。」

    「我要休息，不同你說。」

    實際上也頭痛欲裂，一碰到床便睡著了。

    看到姚晶，坐在她家的沙發上，穿件低胸衣裳，戴雙黑手套，默默無言。

    「姚小姐，」我走過去，「姚小姐。」

    她沒有回答我。

    「姚小姐——」那十步之遙走來走去像是走不到。

    姚抬起頭來，美麗的雙眸似有訴不完的衷情，剛要開口，我就被電話吵醒，無限惆悵。

    我接過聽筒。

    「我是楊伯伯，替你約好了，張煦在老地方等你，下午四點。」

    「老地方是不是他們以前住的地方。」「是」

    我看看鐘，我的天，我只有半個小時。

    「謝謝你，楊伯伯。」

    「不客氣。」

    我揭開被褥，跳下床。

    電話又響。現代人沒有電話，根本不用做事了。

    我一邊聽一邊換衣服，狼狽不堪。

    是編姐，聲音很急促。

    「我此刻沒有空，我轉頭給你消息。」我說。

    「你是去見張煦？你一定要為我寫稿，你是唯一見到張煦的人。」她一副利字當頭的樣子的。

    「編姐，你的態度令我非常反感，你只管新聞頭條，但是這件事現在變得很私人，我不能把這些事都變在報紙上，出賣別人與我之間的秘密。」

    「你少跟我來這一套——」

    我擱下電話，取過外套出門去，稍後她要生氣的話，便讓她生氣好了。

    我在街上叫了車子，趕去姚宅。

    編輯都是這樣的。要稿子的時候禮賢下士，落足嘴頭，或托有頭有臉的人來代約，或用金錢攻勢，一疊聲「好好好」，什麼苛刻條件都可以應允。

    他們一定說成沒有閣下的大作，他的副刊雜誌或週報簡直不屑一讀。什麼都可以，直至稿子到他手。那時候輪到他凶。

    那時候作者勿曉得文字什麼時候登出來，又更不知道稿費幾時發放，有時候不幸那份刊物關門大吉，手稿隨即失蹤，也不歸還，無論如何追，編輯去如黃鶴，同你來個不瞅不睬，若無其事，你推他，他推你，一點肩胛也沒有，一筆糊塗賬。

    經驗積聚，要做這一行，記住要揀老字號，勞方交稿準時，資方不拖不欠。最厲害是相金先惠。

    編姐開頭也不是這樣的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她變了許多，什麼都不管，至要緊她那版有人看，天天語不驚人死不休。

    也許是必須這樣子。盡力於工作會給她帶來許多可以看得見的利益，繼而替她解決生活上的煩惱，致力於人情有什麼用？這是一個商業社會。她為適應環境而鬥爭，性格有所改變，也是很應該的，她沒有理由為遷就我們這些不相干的人而犧牲。

    我很瞭解她，我也很欣賞她。

    但我也有我的原則，叫我寫「我與姚晶之夫一席談」或是「我與姚晶的關係」以至「姚晶為什麼把錢給我」之類，除非有機關鎗抵住我脖子。

    這種稿費怎樣賺？又不會發財，寫來無益。

    一按鈴張煦便來開門。

    他面孔上有說不出的哀傷。一套黑西裝更道盡心事。

    女傭人斟出清茶來。

    老房子的佈置同我以前所見一樣，只少了花束，女主人已經不在。

    我坐在他對面，兩個人都不知道說什麼才好。

    屋內靜得出奇，耳膜微覺不適，彷彿置身在配音間中。

    張煦雙目紅腫。

    過很久很久，我說：「姚小姐把遺產交給我。」

    他點點頭，表示他知道。

    我終於忍不住問：「為什麼？」

    其實他根本不會知道。

    張煦沒有回答我。他根本不關心姚晶的遺產給誰。

    看得出他並不是不愛姚晶的，這種深切的悲愴不是可以假裝的。但姚晶在世時，他卻使她傷心失望。

    「你要回紐約？」我問。

    「是。」

    我問：「幾時？」

    「很快。」

    張煦離開這裡之後，將永不回來，有什麼話現在不說，將永無機會。

    我問：「姚晶還有親人嗎？」

    「有兩個姐姐」。

    我非常意外，沒有想到姚有姊妹，她們幹什麼？長得美還是不美？

    張煦說：「我也是昨天才知道。我從沒見過她們。至於她的父母，則在婚後見過一次。」

    這麼隔膜！

    「你有沒有他們的聯絡處？」

    「等一等。」

    張煦打開地址簿，抄寫給我。他動作恍惚，心事重重。

    我終於忍不住問：「你可愛姚？」

    他猛地一怔，別轉面孔，我雖看不見他的面孔，也知道問得太多餘。他哭了。

    我唯一所得是姚晶父母的地址。

    全間報館都找我，包括楊伯伯在內。

    自然是編姐向他報耳神。

    我進人社長室，楊伯伯單刀直入。

    「娛樂版很想你寫姚晶。」

    「我不想寫，現在她在我心目中的地位特殊得不得了。」

    楊伯伯很瞭解地說道：「我明白，因此難以落筆，是不是？」

    「是的。」

    「好的，沒事了，我會同娛樂版說。」

    出得社長室，我向編姐扮鬼臉，「勿要面孔，拿老闆來壓我。」

    編姐啼笑皆非。

    「怎麼，」我問，「沒朋友可做？」

    「如果你替別家寫，當心你的皮肉。」

    「這件事是不可能的。」我發誓。

    「張煦傷不傷心？」她旁敲側擊。

    「不告訴你，不然你一篇『據悉……』，又是三萬字。」