第15頁 文 / 亦舒
我說：「要我走，不必裝神弄鬼，只是別忘記，這屋子有一半是我的，給我那一半，馬上走。」
這是我所應得的，作為他的女伴十年，才獲得零星酬勞，他不至於為難我。
國維呆坐在床上，也不知道是沒聽見，還是不知如何作答，他倒在各式各樣的大衣上，順手扯過一條玄狐披肩，遮住面孔。
我剛要走，聽得他叫我，「海湄，海湄。」
「什麼事？」
他在狐狸毛底下發出聲音，「我是否老了？」
太詼諧了。
一時間我忘記發生在自己身上的悲劇，仰面笑起來，但隨即發覺笑聲比哭聲還要難聽，掩住嘴巴。
我也坐在床沿，因別處都有客人，無處可去。
夜深，氣溫低，又沒開暖氣，覺得冷，揀了件灰色貂皮披在身上。
只聽得陳國維說：「不要離開我。」
我一怔。
接著他說：「桂如，不要離開我。」
桂如是鄧三小姐的芳名。
醉酒的他忽然想起了她，原本應當使旁人感動，但是太遲了，她已年邁病逝，他也開始衰老萎瑣，現在給人的感覺只是可笑。我轉身。
「海湄！」
我開始發覺陳國維根本沒有醉，他清楚得很。
「明天我來找你，」我說，「與你把帳算清楚，記住，明日上午，你可別出去。」
我又回到路上。
那時候，他們管那種女人叫馬路天使。
我也是，開著車在路上到處蕩。
霧漸漸濃，停車在山頂看夜景。
一直喜歡這山頭下的燈光燦爛，十多歲時國維帶我上來過好幾次，每次都以為他會吻我，但沒有。
真是一個世紀前的事了。
我把頭擱在駕駛盤上，這裡沒有人看見，恐怕可以偷偷流一會兒眼淚。
有人輕輕彈我的車窗，這是誰，我抬起頭。
是位年輕的警察，張望後座，張望我。
示意我搖下車窗。
「你一個人？」他問。
我點點頭。
「夜深了，小姐，回去吧。」
真捨不得離開，我屬於黑夜，只有它才會安撫我，小心翼翼護住我傷口。
警察先生欲語還休，終於說：「小姐，凡事不要想太多。」
他關心人，因為他還年輕，我牽動嘴角。
寒氣越來越甚，我發動引擎，駛車落山。
這次把車停在酒店外。
下雨了。
水珠逗留在玻璃上，每當有別的車子經過，車頭燈射過來，一億一萬粒水珠就閃出亮晶晶光芒，同天上星斗一模一樣。
他的車要是出來，一定看得見我，再善忘也會記得我的車吧，他是下過功夫來的。
兩個小時後，我看到他的黑色座駕轉彎進酒店，車中只有一個人。
我仍維持著原來的姿勢。
又過了很久，他自酒店出來，我隔著車窗，等他走近，心不禁忐忑。
待他接近，立刻發覺他不是他。
來人是酒店經理。
「早。」他說。
第七章
天還沒有亮，抑或已經亮了。
我推開小小車門，看到天邊的月亮淡淡的正準備隱去。
「朱先生仍沒回來。」酒店經理說。
我沒有出聲。
「我知道很難，但是陳太太，你還是回去的好。」
他們都關心我，這個世界不是沒有好人的。
「我不能對老闆有什麼置評，否則飯碗堪虞，陳太太，你是聰明人，你當知道這是怎麼一回事。」
噗，天破曉了。
「看你在這裡等真是難受。」他長長歎口氣。
我把車門關上。
天亮了，我要回去，否則便會化為灰燼。
家裡聚會已散，一千平方米的地方似戰場，女傭正在收拾。
我回房間，床已空下來。
傭人前來收拾殘花。
「不，」我說，「讓它擱在那裡。」
每間房間找國維。
他在書房，大字般躺地上，胸前一灘紫紅色跡子，不知是什麼汁液，看上去像血。
十年前，他每天早上七時正起來，溫習筆記，準備上庭。多少人說他是最好的，詭計多端，但不失大體。
我也希望可以對他說，國維，你還沒有老，國維，差得遠呢。
但我也已經失去柔情蜜意。
這種情形見怪不怪，叫他也不會醒，只得等。
等他打呵欠，伸懶腰，用熱水敷臉，吸煙，咳嗽。
我說：「把房子賣掉吧。」
「人住哪裡？」
「再租新居。」
「哪來錢？」
「鄧三小姐有留給你的。」
「起碼還要等一個月才有現款到我手中。」
「那麼大家等。」
他沉默。
「在這之前，未得我同意，請勿在屋內請客。」
他苦笑，「對不起，昨日是我四十七歲生辰，恕我放肆了一下。」
我別轉臉。
竟一點影子也沒有，我比他更絕。
「海湄，自此情況會有好轉，我答應你——」
「街上有許許多多年輕的女孩，國維，記得嗎，我們也相遇在街上。」
「誰說的？」
「是真的。我犯了事，由外婆替我找律師辯護，輾轉介紹，甫到你寫字樓門口，已碰到你。」
他低頭猛力吸煙，「你還記得。」
「當然。永遠記得我不是好孩子。」
「你只是沒有機會。」
「還在為我辯護？」
「我總是關懷你的。」
「算了，國維。」
「你成年之後，要求越來越複雜，我無法再滿足你。」
忽然之間，他坦白起來，因為要分手，無所懼。
「以前，一件小小的首飾，中午的問候電話，都能使你雀躍，後來你的眼神處處提醒我，像是在說，還有呢？海湄，沒有了，真的沒有了，我做不到，只好逃避。結果你終於要離開我。」
他歎息一聲，我麻木地坐著。
「他是誰？」國維問。
早三日我都會喜孜孜和盤托出，好使他知道，他不稀罕，可是有人重視我。
但今日一切已變。
我答：「沒有人。」
國維說：「也許，也許離開了我，你會再有新生活，你可以去上學，我替你補習——」
我訝異地看著國維，他始終不肯讓我長大，他不是沒有愛過我，到此刻他還留戀於我的青春期，他只是不肯讓我長大。
他不懂得如何愛一個成熟的女人。
我凝視他。
他有點興奮：「我終於說服你繼母撤消控訴，這是我最得意的一件案子。」
說服她，真不容易，她巴不得親手把我釘死。陳國維的口才非同小可。
但繼母受創，我也受創。她的傷會得好，我的傷不會痊癒。
國維越說越得意，「海湄，當年你是那麼漂亮，一頭天然鬈發，象牙般膚色，嘴唇像花瓣……真的，絕無誇張。我馬上站在你那邊。你，白雪，她惡後。」
「國維，不要再說了。」
「不，海湄，從頭到尾，你沒同我說清楚，整件事是怎麼發生的。」
「你是知道的。」
「所有證供都由第二三署提出，你從頭到尾沒說過一個字。」
我不出聲。
「十年了，還不肯對我說？」
「沒有什麼好說的，事情很簡單。」
「事情並不簡單。」
「超過十年的事，我不想再提。」我站起來。
「海湄，你也一直在逃避我，是不是？這十年來，你不肯把真相告訴我，我們之間的關係破敗，這也是主要原因是不是？」
「國維，你的雄姿，何不到法庭去展覽？」
他拉住我，「後來你對我疏遠，故意在晚上活動，也是為這個結。」
我提高聲音，「把黑說成白，把白說成黑，是你的慣技。」
「把你的版本說出來。」
「讓我走。」
「海湄，你看多少心理醫生都沒用。」
我甩開他的手。
「也許只有完全擺脫這件事，你才可以獲得新生，我也是這件事的一部分，所以你也要離開我。」
「不！不是這樣的，是因為你不再愛我，陳國維，不要再推倭。」
「海湄，沒有這麼簡單，你知道沒有這麼簡單，歸根結底，是什麼引致我不再愛你？」
我哈哈大笑，「那還用說，當然是我的錯，國維，賢的是你，錯的是我，算了，不要再討論下去。」
「海循，你不想接觸現實。」
「讓我去吧，反正已經太遲了，讓我去吧。」
國維看著我，「這次我必不放過你，你一定要說出來。」
他沒有適可而止。
我呆著面孔。
那時父親也是這樣，要逼我開口說話，他把我拖到書房去，指著我，問我為何眼光怨毒，「你心中恨誰，說呀，說呀。」
幾次三番，我對牢鏡子研究，並不覺得雙眼有什麼不對，既然生父不悅，就不再看向他。
那也不行，仍然挨罵，「你不看我？吃我住我，不看住我？」
他變得似一個老婦，嗜蘇怨懟，責罵我已成為他每日之消遣，無此不歡。
通常繼母都站在一角，雙臂抱在胸前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不關己，但實際上她在享受，享受每一分鐘。
住不下去了，我同自己說，住不下去了。
打十二歲開始，就想離家出走。
走，走到什麼地方去？
多希望可以快快長大，自學校出來賺錢，走得有多麼遠就多麼遠。
十二歲開始就想離開這個可怕的家。
也夢見過母親來接我，夢總歸是夢，漸漸夢境變為母親持刀刺向我，害我的，不是她，還有誰。