第9頁 文 / 亦舒
我躲在他身後，用另一隻手印了印眼睛。
他總該把名字告訴我吧。
抑或名字根本不重要。
至少我也應該問他想把我拖到什麼地方去，但一切的俏皮話都是不必要的，既然自願跟他走，哪怕他把我帶去賣。
保護自己，我感慨，談何容易。
雨急了，路人紛紛撐開洋傘。
他穿著凱斯咪大衣，不怕受濕，我的衣服始終是身外物，但天然鬈發被雨一淋，黏成一團團，全是螺絲卷。
終於到了目的地。
是一家小小的印度茶館，紅頭阿三卷著舌頭前來招呼，認識他。
他終於放開我的手，我們坐下來。
我用另一隻手去搓那只被他握過的手，握太久了，有點麻痺，又怕搓順了血脈，會懷疑剛才是否真的被他拖著走那麼一大程路，於是猶豫著。
一低頭，發覺鞋上都是泥斑。
他掏出手絹，替我揩面孔上水珠。
揩乾之後，忽然把手絹捂在我鼻子上，這動作往往由保姆做出，伺候小孩擤鼻涕，我感動之餘，忍不住笑出來。
他也笑了。
這是我第二次看他笑，距離很近，牙齒並不整齊，兩隻犬齒特別尖，再長一些，可以充吸血伯爵。
大抵吸血蝙蝠幻化的人形都這麼漂亮，所以被害的女人勉為其難地掙扎一下，心甘情願地做了同黨。
我瑟縮一下。
印度人鄭重其事地端來兩杯濃茶。
杯子還未遞上，香氣已經撲鼻。
我又冷又渴，一喝就半杯。
一生中沒有飲過這麼香甜馥郁的牛奶紅茶，我捧住杯子，一切像一個夢，憑我自己，怎麼會找到這種扭扭曲曲的地方，喝得到這種味道的茶。
他像是很高興我欣賞這杯飲料。我再一口喝盡了它。
精神亢奮起來，彷彿喝下一種神秘的藥劑，這種藥的毒素會在體內繁殖，控制我的情緒。
但我沒有害怕，有什麼是不用付出代價的呢，凡事都要冒險，結局並不重要，主要是在過程當中，當事人有沒有覺得快活。
你看，這藥已經開始發揮它的魔力，平時我是不會這麼大膽，但現在我認為即使是一點點的快樂，也值得犧牲許多去爭取。
我低著頭，已暗暗決定把一切豁出去。
印度人過來，問他是否會留下吃咖喱，他搖搖頭。
釋其幽怨的樂聲傳出來，我傻乎乎地呆坐著，忘記身份，忘記年齡，忘記一切。
我也曾想過，也許是酒不醉人人自醉，不過即使是這樣的機會也太難得，委屈得這麼淒愴，我眼角禁不住又濕了。
我們離開時，天已全黑。
店舖雖打烊，燈火仍然通明，雨已停止。
沒有目的，也無棲身的地方，兩人默默肩並肩散步。
也許合該如此，迎面而來的，竟是瑪琳與她的另一半。
對，她的精品店就在這附近。
我向她微笑點頭，她本來預備交換笑容，突然看到我身邊的人，毫不忌諱地怔住，張大嘴，然後如見了黑死病般匆匆拉著她丈夫離去。
我聳聳肩。
多年來我是陳國維的裝飾品，只能裝飾他，不能裝飾別人。
吃酒打牌跳舞都不妨，可以瘋可以玩，但不可以冷靜地投入。
我面部表情必然有點過分陶醉，以致一照臉瑪琳就知道發生了什麼。
發生了什麼？
什麼也沒有發生。
他把我送回家去，我們在大堂前道別。
簷上有一盞四十瓦的長明燈，以前不大覺得它的存在，今夜它投影下來，剛巧一個圓圈，把我與他環繞著，像舞台上特地打的燈光，標出男女主角。
站一會兒我按鈴，女傭人來開門，這麼早回來，連她都覺得詫異。
看著我進去，他轉頭。
我連忙到客廳撩起一角窗簾，看他上車。
一切像第一次約會。
第一次約會我的人，正是陳國維。
我們去跳舞，到十一點多回來，與朱二不同的是，國維不住地說話，他認為漂亮的女孩子該在十二點敲響之前回家，免得露出原形。
我進了門，也掀開窗簾看他上車，渴望著有第二、第三，以及無數次的約會。
我放下厚絲絨簾子。
梳洗時把一雙手浸入面盆，塗肥皂時發覺忘記脫皮手套，難怪洗半天都覺得木乎乎的，趕緊剝下它。
這早晚國維已經到了紐約吧？
鄧三小姐因血壓高治療了數年，突然半身不遂，意識清楚，但已不能說話，之後又失去意識，對呼喚沒有任何反應，經診斷之後，醫生說是腦出血。
不久便全部靠管子維生，期望腦出血能停止，所有的辦法都用盡，漸漸怪到國維身上，把三小姐的病與我扯上關係。
我苦笑。
三小姐都近六十歲了，然而她的親人認為如果沒有我這隻狐狸精作祟，她即時會自病床上躍下，恢復青春活力。
即使國維日夜守她身邊，她也不會知道，但國維應該做給她親人看。
半夜，電話鈴響了。
傭人都假裝沒聽見，但鈴聲持續著。
這必然是朱二，他要開始說話了，我緊張起來。
「海湄。」
是國維。
「海湄，她死了。」
我打個寒顫。
國維的聲音哽咽沙啞，在這一剎那，他也想起很久很久之前的事，他生命中，很重要的一部分。
一個窮小子靠獎學金硬挺，週末在唐人街當侍役來賺外快。
國維取到文憑後才發覺它不是世界之匙，一籌莫展的當兒有富家千金前來資助，她風姿猶存，他寂寞孤苦，兩人不顧一切，正式結婚……
國維在電話中飲泣。
在這種要緊關頭，他能找得到的人，也不過是我。
我沉默著。
「她……沒有迴光返照。」
我不知說什麼才好。他傷心是應該的，我不能叫他不傷心。
也不能問他幾時回來，一問他也許永遠不回來了。
我情願他這個電話打給別人。
「海湄，她把一切給了我。」
我沒聽懂，以為他說三小姐一直對他好。
「她名下所有的產業，現在全歸我所有。」
這麼慷慨！
「我真的很難過，沒想到她愛護我到底。」
我也很感動，三小姐至死不渝。
「我們之間……前生一定有什麼瓜葛吧？」
我終於說：「回來再講吧。」
又隔好一會兒，他才放下電話。
第二天是個晴天。
太陽淡淡地，不十分耀眼，女傭一見我出來，還是慌忙地放下簾子。
我不知道國維幾時回來，但道義上應當在家等他。
有點黯然，各行各路已經有一段日子，沒想到仍然關心他。
做不做夫妻是另外一件事，總還關注對方，在一起生活久了，無法把我自他生命中抹掉，完全不留痕跡，我也是，還沒有人發明那樣的橡皮膠。
然而我已不再愛他。他令我失望。
廚子知他要回來，已燉下補品。廚房永遠有只煤氣爐子開著，三朵青蓮色小小火焰，不是燉湯，就是燉藥，發散著奇異的香味。不要掀開來看，嚇死人，有時候是蟲，有時候是獸龜，有時候是一堆烏龜殼，有時候是什麼東西的尾巴。
在我們家做廚子，也不是簡單的事，男主人或許會煉起丹來，他們得權充助手。
不是不歇斯底里的。
整間屋子便是西方人心中神秘東方的縮影，牆壁都照著陰陽五行而建，窗台上掛著寶劍，房門上貼靈符，書架上擱著羅盤……我也是幫兇，不准拉開窗簾，怕聲音，滿屋鋪著厚地毯，氣氛更陰險。
或許我就要離開這地方了。
母親有小額財產留給我，用以防身足夠。
或許我真要離開這裡了。
在出走之前，我先需要提起勇氣。
譬如說，打開所有的窗戶。
我敢嗎？那麼神聖不可侵犯永遠關閉的窗戶。
又過了足足一日，國維才回來。
這二十四小時當中，滿以為有很多事會發生。瑪琳，至少瑪琳應當來找我，問我那日馬路上，身邊的男士是什麼人。
但她消失了，音訊全無，要不震驚過度，不知如何開口，要不就認為現在我已不配同她做朋友，離得越遠越好。
即使是朱二，也沒有再出現。
我站在窗前，不知是不是在期待什麼。
朱二是個功心計的人，在我沒料到他會出現的時候，他一次又一次的給我意外，等到我有所盼望，他又冷下來。
心理上，他已反客為主，現在變得我被動了。
男女之間，愛管愛，欲管欲，始終如打仗。
我牽牽嘴角，已經中了他的計，不得不步步為營。
國維在深夜到達。
月黑風高，我們家燈火通明，我穿戴整齊地迎出去。
他勞累到極點，眼袋浮腫，頭髮花白，西裝上全是皺褶，人彷彿比衣服還憔悴。
他順手把公事包交在我手上，便往沙發倒下。
傭人立刻遞上香煙毛巾。
國維的排場是非常老派的，根本不像壯年人，我靜靜看著他，不是不認識他，但也絕不能聯想他是我的丈夫，我不願意。
他擦完臉，打個呵欠，取過燉盅，喝兩口湯，咳嗽數聲，點起香煙，深深用力吸，煙尖端發出暗紅的火星，他滿意了，精神恢復了，吁出一口氣。