第6頁 文 / 亦舒
像言情戲中愚昧的女角，在街上碰見丈夫挽著女友的手，還追上去問：你不愛我了嗎，你不愛我了嗎？
既然到這種地步，實在下不了台，不能收拾，只得開門走。
我輕輕掩門，並不想驚動他，雖然即使聽見聲響，他也不會追出來。
到附近的酒店開了房間，倦極而睡。
一整夜做夢，是什麼人？冷笑地問我：你怎麼回去？出來容易，回去難，你怎麼樣回去？
在夢中我努力與那人爭辯，他背光，我看不清他的樣子，記得自己一直說：不回去了，再也不回去了，聲嘶力竭地喊出來……
許久沒有在晚上睡覺，難怪不習慣。
醒來時一身大汗，夢裡記憶猶新，衝口而出，「為什麼回不去？根本沒人知道我出來過！」
誰？誰是質問我的人？
他的輪廓那麼熟，我打一個冷戰，會不會是母親？
她在各式各樣的噩夢中以強者的姿態出現，我永遠是被害人，不得翻身。
為什麼？
必須要見周博士，在她那裡尋找答案。
來聽電話的是她本人。「今日時間都約滿了，除非是午飯，你恐怕不願意。」
「晚飯呢？」
「也約好朋友。」
「那只好改天。」
「不能在電話說嗎？」她很想幫我。
「不」
「那麼明天見。」
「好的。」我非常惆悵。
有人敲門。
女侍捧人一大籃白色的花。
花籃直徑約有一公尺，把女侍身體遮去一大半，香氣撲鼻，任何女人都會為之吸引，籃裡插著板子、劍蘭、玫瑰、茉莉、百合、鈴蘭、蝴蝶蘭。夜來香……密密麻麻，深深淺淺半透明的各式大小花瓣使我伸手接過，把面孔埋在裡面。
我問女侍：「誰送來的？」聲音很久沒有這樣溫柔過。
「是朱先生。」
我呆住，他怎麼知道我在這裡？
連我自己都不曉得這裡正確的地址，只知道這間郊外小旅舍佈置優雅，風景恰人，許多人特地開車來喝咖啡，因為近我家別墅，我來過一兩次，昨夜才摸得到地方。
接著又有人敲門，打扮明艷的少女一臉美麗的笑容：「陳太太起來了嗎，朱先生叫我來問一聲，陳太太可否賞臉同他喝一杯咖啡。」
我真的摸不著頭腦。
「告訴我，小姐，你是誰，朱先生又是誰？」
「我是本酒店的公關助理，朱先生是我老闆這裡的董事長。」
「原來如此。朱先生查註冊部，才知道陳太太住了進來。」她仍然滿臉笑容。
我捧著花躊躇，緩緩把籃子放茶几上。
那位小姐似有無窮無盡的耐心，出來做事，真不容易，什麼是分內，什麼是分外，根本沒有界限，討口飯吃，至要緊聽老闆的命令。
不禁心酸起來，我的委屈，又何止這一點。
那個女孩試探地問：「我怎麼回復朱先生？」
「你同他說，給我二十分鐘。」
她鬆口氣，我一答應，她得個彩，可以去覆命。
籃中花令整間房間充滿香氣，我打開浴室門自頂至踵洗一遍。十年沒約會過異性了，約會是古老的情調，漸漸不再流行。
現在要接觸異性，最方便是到跳舞場去，一個人進去，兩個人離開，同誰有什麼關係。
約會，累贅而不切實際，勞神傷財，不過這也不算約會，他不過想再一次表示歉意。
昨日的衣服皺得像核桃殼裡取出，我只得喚人將它拿去熨。
又沒有化妝品，我一籌莫展坐在沙發上發愁。
剛在煩惱，女侍捧著盒子進來，軟紙裡是一套午間裙子，灰紫色。
我取出抖松，裙子撒開來。
即使親自出去挑，也不會買到更好的。
這就不是道歉這麼簡單了。
我呆一會兒，穿上裙子，剛好合身，去拉開窗簾，發覺天在下微雨，一玻璃的珠光。
侍役在門外等。
我握著手袋，由他領我下去。
這間旅舍一向是情侶的好去處。
旅舍每處佈置都富氣氛，每轉到一角，都有人向我鞠躬，然後急步向前報告。
在旁人眼中看來，一定是誇張而滑稽的吧，但我不是旁人，我很感動，良久沒有這樣被重視，這種排場使我跨出去的每一步都矜持起來，而我還不是一個沒見過世面的無知少女。
耳邊響起瑪琳的歎息，「這種老土的事要是做起來，還挺管用。」
我為自己難過，一定是很寂寞了，不然不會沉醉起來，我一半清醒地為自己傷悲。
他老遠看見我便站起來。
我沒有說話。
事情比他想像中容易，抑或同他想像中一樣？
他也沒說話。
目光非常炙熱，找對象燃燒，我正在盡情自憐，如冰水般撲滅這兩股火。
太早了，白天的思維不能集中，我有點恍惚。
侍者將威士忌加冰放我面前。
他有什麼意圖，他知道多少？
經過昨夜那一幕，再糊塗的人也知道國維與我之間有不可彌補的裂痕。
他想怎麼樣，是很明顯的事，不必周博士來分析。
我歎口氣，喝完酒，站起來離去。
他沒有叫住我，可能不記得我的名字，可能同情我，認為應當給我更多的時間考慮。
侍役同我說：「陳太太，你的房間換過了。」
我抬起頭，「不必，我這就走。」
「朱先生吩咐的。」
他給我一間套房，可以看見海，露台的長窗敞開著，沙灘上尚有外籍年青男女在嬉笑追逐，並不怕冷，也不怕細雨。
幾時我也跳進浪裡，一直游出去游出去。
天與水都是灰色的，海鷗點點白，欠缺明媚，多一份氣質，不大像東南亞的海灘。
他給我這樣一間房間，是要我留下來。
轉身，看到衣櫃，更是一怔，粉紅色絲墊衣桇上掛滿今季的衣裳，下一層放著皮鞋與手袋，抽屜裡是內衣襪子。
我走入浴間，絲袍搭在椅子上，拖鞋放在梳妝台前，一切都準備好了。
噫，陳宅不留人，自有留人處，這裡有人把我當公主一般看待。
從一雙手轉到另一雙手，一些女人過了一生。
那籃花擱在會客室中央，繼續發散香氣。
我靠在露台的長富門框上，納罕今晚是否會有月亮，但今日的白晝不討人嫌。
我換上自己的舊衣，輕輕帶上門離去。
侍役守在門口，一見我，立刻去通風。
我走到門口，朱二已迎出來。
我客觀地打量他，真不愧是個英俊的男人，面孔線條硬朗，高大、強壯，修飾得十分漂亮，意大利西裝、薄底平鞋。
他是如今少數漂亮的男性化的男人，也許是先入為主，他總給我一種略為不正派的感覺。
他沒說什麼，只是送我到停車灣。說送，也不正確，他墮後許多，約有數十步之遙。
但我可以覺察到他的目光緊緊追隨我。
他雙手插在口袋裡，維持沉默。
侍者侍候我上車。
他站在那裡不動，車子駛出去許久，在倒後鏡裡，還看到越縮越小的他，站在噴水池前。
車子拐彎，他才不見。
我略感震盪。
有一種乖巧的孩子，從不討大人的厭，有什麼要求，總以目光暗示，靜靜站一角等待，這種原始的態度常常無往不利，想不到一個成年男人亦懂得這個秘訣。
家變得空洞簡陋，沒有什麼值得留戀。
國維已經出去，女傭在收拾他的房間。
書桌上多一大疊書，我看了數眼，什麼易經淺釋，天象凶吉。
國維就差沒有組團出發去尋求長生不老之藥。快了。
雨還在下。
氣溫陡然下降，嬌怯的女士已可作瑟縮狀，如有名貴皮裘，也可搭肩上。
但我忽然想游泳。
我學會游泳，不過是早兩年的事，不是忽然致力運動，而是怕遇溺。
周博士說得對，我的恐懼實在太多。
她說過一個故事給我聽。
「一個僕人，到巴格達的市場去趁墟，在那裡，看見死神朝他裝鬼臉，他嚇得魂不附體，趕返家中，求主人賜他一匹馬，往麥加方向逃去。」
「主人看著僕人向麥加飛馳，實在不服氣，親身到市場去，見到死神，問他：『你為何嚇唬我的僕人？』」
「死神回答：『我沒有唬嚇他，我只是作了個詫異的反應——他怎麼會在巴格達出現？因為今夜，他與我在麥加有約。』」
聽得我寒毛全部豎起來。
連忙問：「這個故事寓意何在？」
周博士微笑，「躲不過的。」
我洩氣。
「豁達一點，」她說，「有時候弄巧反拙。」
我不響，手臂枕在頭下。
「你老給我一種不必睡不必吃的感覺。」
我朝她笑一笑。
「最近在練習白天活動？」
我點點頭。
「這是好現象。」她說，「童年時的不快，也最好忘記它。」
如果能夠忘記，就不會在噩夢中看見母親。
「你願意申訴童年的不快？」
「你不知道我的事？」我問。
「我這個人沒有好奇心，你說多少，我知多少。」
我很欽佩。
朱二也是個不問不講的人。
我忽然紅了臉。
怕明察秋毫的周博士看出來，別轉面孔。
「令堂可是葬在本市？」周博士說。
「不。她在一個遙遠的地方去世，事隔良久，我才輾轉得到消息。」