第1頁 文 / 亦舒
第一章
這是一個月黑風高的晚上。
林振川下班回來，淋完浴，倒了一杯礦泉水，站在長窗前觀天象。
他住在郊外，私家路連接的山崗上只有這一座三層樓小洋房，他可以很清楚地看見閃電自深紫色天空分叉劈下，照亮整個天邊，然後隔三秒鐘左右，雷聲跟著轟轟響起。
林振川心想，這樣大的能量，人類尚未加以利用。
雷雨風已經刮起，不知哪一扇門被吹得「彭」一聲關攏，林振川微笑，他想起曾經有一個女孩子說過，他這個地方，活脫脫似恐怖片中的古老大屋，鬼影幢幢。
可是，那些女孩子不知道外頭那些公寓房子租金多麼可怕，且又不得安靜。
一位女同事說，她住在十六樓，十八樓的人家有初生嬰兒，每日餵奶的時分必然啼哭，脾氣非常強。三個月後，女同事聽到那可愛的哭聲，就會在自己的家中自言自語：寶寶勿哭，來了，馬上來了。
她懊惱地說：城市人精神容易崩潰，多半是住所擠迫引起。
林振川感喟，但是，做一個隱士，還真得耐得住寂寞才行呢。
他關上窗，坐老式真皮安樂椅上，開始看報紙。
雨下來了。
豆那麼大，打在窗上，啪啪聲也像撒豆。
林振川想，這樣的晚上，誰不知道最好是在家中招待美麗的女朋友，讓她穿著煙霞色銀灰的絲睡衣，坐在床畔款款談心。
雷電一聲接著一聲，林振川無法集中精神閱報，窗外又白朦朦一片。
忽然之間，他看到一團白光，在大雨中似怪獸般朝窗口撲過來。
林振川知道這是一輛汽車。
半夜，大風雨，誰這麼好的興致來做不速之客？
他順手取過電話聽筒，可是電話並沒有壞，為什麼不預早通知？
車子停下來，車頭燈熄滅，隔一分鐘左右，有人大力按鈴，急促而無禮。
林振川站起來，要去開門，那人已經等不及，他用拳頭大力擂門，並且聲嘶力竭地叫：「振川，振川！」
這種情形好不詭秘突兀，林振川忍不住一下子拉開門，「老孫，是你？」聲音似他老同學孫竟成。
隨著雨點撲進屋來的可不就是孫竟成。
他渾身已淋得濕透，喘著氣，靠在牆上，手卻伸出來緊緊握住振川的手。
振川連忙關上門。
「怎麼了？」
老孫睜開佈滿紅絲的雙眼，「酒，有沒有酒？」
振川斟了一杯白蘭地給他，他一飲而盡。
接著他脫下濕透的外套，摔到地下，「再來一杯。」
振川把整瓶酒塞在他懷中。
奇怪，老孫並不是衝動的人，今日是怎麼一回事。
「邪門，我真想不通，真是邪門。」他倒在椅子上。
雷雨絲毫沒有停下來的意思。
「振川，你知道我只有你一個朋友。」
振川看著他。
「我要說一件最最最妖異的事給你聽，你要相信我。」
「老孫，你受了刺激，慢慢說。」
「你先應允，要相信我。」
「老孫，有什麼理由，我要不相信你？」
「我就是怕你不相信。」
「老朋友老同學，我在你嘴裡聽過許多謬論，多一件不算多，說吧。」
孫竟成鬆一口氣，他用手揩了揩面孔，想開口，但又像是不知從何開始，半張著嘴，發呆。
振川既好氣又好笑，搖了搖頭。
多半是失戀。
振川已有半年沒見過他，聽說是躲起來專心談戀愛，此刻突然又冒頭現身，又是落魄模樣，不是失戀是什麼？
孫竟成終於開口了：「振川，你知道我在一個月前訂了婚。」
果然，是為了女人。
「不，我只知道你蜜運，訂了婚嗎？恭喜、恭喜！」
孫竟成自顧自說下去：「我的未婚妻，叫柏如瑛。」
振川聽過這女孩，據說出身很好，家裡做建築生意，樣子也不錯，只是孫竟成從沒把她介紹過給老朋友認識。
他曾狡獪地說：「免得你們搶。」
振川只聽得他大聲道：「她是那麼好的一個女孩子。」
孫竟成說的是英語，「是」用過去式，振川一聽，不禁同情地欠一欠身。
莫非這女孩子已遇不測？
孫竟成又呻吟說：「我非常非常地愛她。」
他有點語無倫次，振川只得說：「你慢慢講。」
「我們認識只得八個月。」
振川點點頭。
「我們一見鍾情，不能自已。」
振川莞爾，每一對年輕男女都這樣說。
有什麼關係呢，這是一個聽故事的好晚上。
室內的暖氣漸漸烤乾了孫竟成的頭髮，他自斟自飲，振川也覺得他有點自說自話。
「自第一次見面後，我們一直約會，每一次接觸，都給我不可言喻的感覺。振川，你試過沒有，再笨的人也知道這是愛情，如無意外，我們早應結了婚。」
孫竟成用字十分肉麻庸俗，振川本想取笑他一兩句，但是卻被他聲音裡的深深悲慟感動。
無論如何，他說的是真話，他們的確在戀愛。
「意外終於發生了。」
振川抬起眼，忽然之間，他遍體生寒，汗毛直豎，有不吉預兆。
「約兩個月前，如瑛遇到車禍。」
啊，振川動容，她變了殘疾人，但孫竟成還是同她訂婚，他有這麼偉大？
「也是這樣的大雷雨夜，不過氣溫要高得多，深夜，她與我通電話，她說想念我，要見我。振川，你知道熱戀中的男女總是這樣的，她與父親同住，而我有自己的公寓，所以竟由得她開車來我處。」
孫竟成用手掩住臉。
電光在窗外閃個不住，照得他面孔陰晴不定，十分古怪。
「她的跑車在公路上失事，振川，你應當看到現場恐怖的情形，歐洲性能最好的車子，撞成一堆廢鐵，難以辨認。據警方說，造成這樣的損害，非得巨大的貨櫃車迎頭撞，但該公路禁止大型車輛行駛；而且現場一點兒凶車的痕跡都沒有，換句話說，如瑛的跑車像是忽然之間自動變成一堆爛鐵。」
振川張大了眼睛，「她人呢？」
「奇就是奇在這裡，照時間來說，她於晚上十二時十分左右離家，二十分鐘後駛抵現場，這是以時速八十公里推算，十二時四十分，已有人報警，說發現交通意外，整件事，發生在十二時二十分與四十分之間的一段時間內。」
振川很佩服孫竟成還能作出這樣冷靜詳細的分析。
他卻忍不住了，「她人呢？老孫。」
「警方趕到現場，發現她躺在公路沿海的草坡上，昏迷不醒，離開車子殘骸，約莫三十公尺。」
「什麼？」
「振川，你明白為什麼我把時間及距離的細節記得那麼牢了吧？」
「因為整件事不可能！」
「是，她應該被夾在車身之內，即使脫出，也不能爬行三十公尺。」
「她受了重傷？」
「不，振川，她連皮外傷都沒有。」
振川驚愕地看著老朋友。
「連擦破的痕跡都找不到。」
「你兩個月前為什麼不來把這件事告訴我？」
「只要她活著，只要她沒事，我已經樂得流淚，還管什麼其他？」
振川跌回沙發內，覺得頭昏腦脹，也斟了一杯酒大口喝下去。
「如瑛在醫院裡休息了三天就出來了，交通意外不了了之，雙方經過這一次，覺得人生無常，宜速速抓緊歡樂時光，於是就訂了婚。」
「實不相瞞，訂婚後她搬來與我同住。」
「後來發生什麼事？」
「說，發生了什麼事？」振川緊張地彎著身子。
「我不知怎麼形容才好。」
「照事實說呀。」
「振川，柏如瑛不再是柏如瑛。」
這話雖然玄了一點兒，也並非聽不懂，振川試探地問：「也許車禍之後受了震盪？」
「不，絕不，如瑛完全換了一個人。」
「她不記得她是誰？」
「不不不，她性格動靜嗜好完全沒有變，這種感覺只有最接近她的人才會知道。」
「是什麼使你覺得可怖？」
孫竟成一怔，叫出來，「你看出來了？」
振川說：「你渾身顫抖，臉色發青，誰都觀察得到。」
「振川，」孫竟成額角上的青筋湧現，「我懷疑如瑛不是人。」
聽到這裡，林振川反而鬆一口氣。
不是人，難道是鬼不成？！
「我親眼看見，親身經歷。」
「看見什麼？她在晚上，除下皮相，以彩筆描繪修補？」
孫竟成大力喘著氣，走近窗口，手放在玻璃上。
「振川，你說過，男女雙方分手，男方切忌提及女方不是。」
「是，這是做男人最起碼條件，人格要緊。」
「振川，你肯不肯為我做一件事？」
「什麼事？」
孫竟成把一隻指環交給他，「把這送還給如瑛。」
振川跳起來，「這是苦差，我又不認識她。」
「不認識只有更好。」
「老孫，你究竟遭遇到什麼？」
「今天晚上，我們在家吃飯，她親身下廚，那一道龍蝦湯，竟是墨綠色的。我，我，我不敢喝，她坐在我對面，瞇著眼，笑著催我快吃。我耐不住昏黯的燈光，去開亮了頂燈，要跟她說話，趨向她面孔，你知道我看到什麼？她的瞳孔受強光刺激，縮成一條豎線！」孫竟成嚎叫起來，「同貓眼一模一樣。」