第15頁 文 / 亦舒

    「喬，我說完了。」他擱下電話。

    我震驚著，不知道發生了什麼，等我慢慢清醒過來，我放下了電話筒。

    這是遲早要發生的事，早點發生也好。

    我站起來，把雜物拿到廚房去，一雙手在顫抖著。

    我沒有哭，只是歎氣，雖然說結局是可以預料得到的，然而終於來了，卻還是這樣，人真是滑稽，生下來就知道會死，但是還是人人怕死。

    他就是那樣，一個電話就把事情解決了。對他來說，事情是最簡單不過的，那邊是他數十年的妻子孩子，家庭，我？我是什麼。

    我奔上摟去，搜盡了抽屜，找到我的安眠藥，一口氣吞了三粒，然後躺在床上。

    我不會死的，這年頭再也沒有這種事了，所以男人可以隨便打電話給女朋友：「我以後再也不要見你了。」

    也許我如果真死了，他會內疚一陣子，一輩子。但是我沒有這種勇氣，我要活得非常開心，這也許會使他內疚，但是我也沒勇氣快活，我是一個懦夫。

    然後我哭了。

    第一次醒來是早上四點，我服了三片藥，繼續睡。

    那些夢是支離破碎的，沒有痕跡的，醒了記不清楚的。然而我終於還是醒了，我起床打了一封辭職信寄出去。理由是健康不佳。

    或者我可以從頭開始，找一個大學校插班，或者……

    但是我病了。

    躺了三天，只喝一點葡萄糖水。

    彼得來看我，嚇得他什麼似的，可是又說不出口，只好下廚房為我弄雞蛋、三文治、麥片，結果我吃不下，只是躺著。

    他坐在我床邊，等醫生來，醫生留下藥，他又餵我吃藥。

    我對他說：「彼得，你為什麼不走，讓我一個人死好了。」

    「傷風是不死人的。」他笑著說。

    他沒有走，還是留著。

    一個晚上，我跟彼得說：「你要我做你的女朋友？」

    他不響。

    我握住他的手，「我打算做你的女朋友，等我病好了，我們開一個最大的舞會，就在樓下，把所有的人都請來，玩一個通宵，然後你就出去宣佈，我是你的女朋友。」

    他不響。

    「你要把所有的人都請來，所有的朋友，同事，親戚，都請了他們來，一個也不漏。」

    他仍然不出聲。

    我看著他，笑了，「你後悔了，彼得，你不再要我做你的女朋友了？」

    他說：「我永遠要你。」

    他低著頭，我知道他的心意，我明白他了。

    但是我的熱度纏纏綿綿並沒有退。

    彼得天天下了班來，幫我收拾屋子，打掃，服侍我吃藥，他可是一點怨言也沒有。

    我收到了一封信，信裡什麼也沒有。只有一把門匙，比爾納梵把門匙還給我了。

    我不響。

    真是那麼簡單嘛？他抹去我，就像抹去桌子上的一層灰塵？

    一個多星期沒有好好地吃東西，我瘦了很多。

    星期六，彼得還沒有來，聽見有人按門鈴。以為是彼得，蹣跚地起床，打開窗簾，看下樓去，只見樓下停著一輛小小的跑車，黃色的。

    我想：誰呢？

    我走下樓，開門。

    一個中國男孩子。

    多久沒見中國人的臉了？

    我看著他。他猶疑地看著我。他很年輕，很漂亮，很有氣質，他手上拿著地址本，看了我很久，他問：「喬？」

    我穿著睡衣，點點頭，「我是喬。」

    他連忙進屋子，關上大門，說：「趙伯母叫我來看你——」

    哦，我的調查官到了。

    他間：「你怎麼了？病了？」

    我慢慢地上樓，「是，病了十天了，你要是不介意，我想上樓躺著。」

    他跟在我身後，來扶我，「我不知道，對不起……誰陪你呢！這屋子這麼大。」

    我坐在床上，掩上被子，忽然咳嗽了，嗆了很久。

    他很同情且又惶恐地看著我，手足無措。

    我既好氣又好笑。

    我問：「你見過肺病嗎？這就是三期肺病。」存心嚇他。

    他笑了，笑裡全是稚氣。他有一種女孩子的嬌態，可是一點也不討厭。他說：「現在哪裡有人生肺病？」

    「貴姓大名？」

    「張家明。」他說。

    我說，「我從來沒有聽過你，你怎麼會讓我媽媽派了你來的？」我看牢他。

    「我也沒有聽過你呀，」他說，「可是我在理工學院，離這裡近，所以她們派我來。」

    「理工學院？」我白他一眼，老氣橫秋地說，「第一年？」

    他一呆，「第一年？不不，我已經拿了文憑了，現在做研究，跟廠訂了一年合同。」

    「你拿了博士了？」我頓時刮目相看，「我的天，我還以為你二十歲。」這年頭簡直不能以貌取人。

    「我二十五歲了。」他笑。

    我歎口氣，「好了，張先生，如今你看到我了，打算怎麼樣？」我問他。

    他皺皺眉頭，「趙伯母非常不放心你，她說你一人在外，又不唸書，工作不曉得進展如何，又拚命向家裡要錢，好像比唸書的時候更離譜了，家裡還有其他的用途，即使不困難，趙伯母說孩子大了，終歸要獨立的，要不就索性回香港去。她讓我來看看你意思到底如何，我今晚跟她通電話，她說你有兩三個月沒好好給她寫信了，這次來，你彷彿變了一個人似的。」

    我聽著。

    媽媽算是真關心我？

    何必訴這麼多的苦給外人聽？又道家中艱苦，我知道家裡的情況，這點錢還付得起，只是女兒大了，最好嫁人，離開家裡，不必他們費心費力。我就是這點不爭氣而已。

    罷罷罷，以後不問他們要錢就是了。

    等病好了，另外搬一個地方住，另外找一份工作做。

    叫我回去？決不，這等話都已經說明了，我還回去幹什麼？忽然之間，我「呀」了一聲，我發覺我竟是完完全全的一個人了，要死的話，早就可以孤孤單單地死。

    我呆在那裡。

    第七章

    張家明說：「我不知道你病了。」

    我看著他。啊，是我自己不爭氣，同樣是一個孩子，人家的兒子多麼前途光明，我是自己坑自己，怨不得人，父母對我又是恩盡義至，沒有什麼拖欠的了。

    「你的工作呢？」他問。

    「辭了。」

    「這裡這麼大，你一個人住麼？」

    「是。」

    「你喜歡住大屋子？」

    「這屋子一點也不大，」我搶白他，「我家又不負你家的債，不必你擔心。」

    他想了一會兒才想明白，紅了臉，說：「我沒有那個意思，趙小姐，我是說，如果你不是一個人住大屋子，住在宿舍，病了也有同學照顧——算了，我要走了，打擾了你。」

    我覺得我是太無禮了，狗咬呂洞賓，不識好人心，他這麼來看我，原是忠人所托，我茶沒敬他一杯，反而拿他出氣，怎麼應該？

    我是個最最沒出息的人，那害我的人，我不但不敢怪他，且還怨自己，可是卻拿著不相干的旁人來發作。

    張家明默默地穿上大衣，走到房門，轉過頭來，還想說什麼，我跳起床，走到他面前，人就簌簌的發抖，不知道怎麼，眼淚就流了一臉。

    他看著我，默默的，古典的，卻有一點木然。

    全世界的人都木然地看著我，我腳一軟，就跪倒在他面前。

    等我醒來的時候，張家明沒有走，彼得與醫生卻都在跟前。我躺在床上。

    醫生咆哮著：「住院留醫！病人一定得吃東西！」

    我重新閉上眼睛。

    彼得把醫生送走。

    張家明輕輕地問我：「那是你的洋男朋友？」

    他問得很誠懇，帶著他獨有的孩子氣的天真。

    我搖搖頭。

    「他很喜歡你，剛才急得什麼似的。」他說。

    「不，他不是我的男朋友。」

    他看看表，「喬，我要走了，我明天再來看你，如果你進醫院，在門口留張字條，我如果知道你病了，我不會約別人，我明天再來。」

    「張先生，謝謝你。」我說。

    「你一個女孩子在外國——大家照顧照顧。」

    「剛才——對不起。」

    「我早忘了。」他微笑。

    他走了。

    彼得問：「他是你的男朋友嗎？從家裡來看你？」

    我笑了，他倆倒是一對，問同樣的問題。

    「他驚人的漂亮，我從沒見過那麼漂亮的中國人，人家說中國人矮，他比我還高一點，人家說中國人眼睛小，他的眼睛——」

    「你去追求他吧，他這麼漂亮。」我說。

    「別取笑，他真是漂亮。」彼得說。

    我白他一眼，「你再說下去，我就當你有問題。」

    彼得說：「我不怕那個騙你的壞蛋，我怕他。他真不是你男朋友？」他的口氣很是帶酸味。

    「我還是第一次見他。」我說。

    彼得鬆一口氣，他真還是孩子。

    「況且你見過多少個中國人？他哪裡算漂亮？」我說，「真是孤陋寡聞。」

    「任何女孩子都會認為他漂亮。」彼得指出。

    「你認為他漂亮，你去追求他好了。」我說，「我不稀罕。」

    他笑瞇瞇地說：「我就是要你不稀罕啊。」

    我著實白了他一眼，心中暗暗歎息。

    也好，住到月底，我就得搬走了，這裡太貴；我是大人了，總不能靠家裡一輩子，家沒有對我不起的地方，是我對不起家裡。