第10頁 文 / 亦舒
「時代不一樣了，什麼都需要包裝，從前的畫家可以住深山中，待後世花一千年去發掘他們的才華，現代人可負擔不起如此奢侈。」
勤勤問：「下星期就去紐約？」
「對。」
「為什麼趕得這麼急？」
「是檀先生安排的時間，對了，你有沒有出過門？」
「家父曾攜我們母女環遊過世界，是很久之前的事了，浮光掠影，不記得那許多，但是對幾個美術博物館的印象，是相當深刻的。」
張懷德忽然掩嘴笑。
勤勤莫名其妙，「我講了什麼好笑的事嗎？」
「你的口氣似答記者，勤勤，招待會已經散了，鬆弛吧。」
勤勤這才尷尬起來，需要學的太多太多，不止學做畫家，也學做人。
照片洗出來，張懷德同美容師商量：「頭髮還是放下來好，襯得臉容秀麗些，面頰上胭脂要換一種顏色，有一種金橘色試一試……勤勤，你有沒有發覺你太愛皺眉頭，切戒。」
勤勤偷偷歎一口氣。
比做戲還累。
「沒有那麼壞吧？」
勤勤一轉頭，「檀先生。」
他來了，朝她會心微笑，勤勤心一動，莫非他是過來人？
「你也試過這個滋味？」勤勤衝口而出。
檀中恕笑，「來，我們抽空去喝杯咖啡，別去理他們。」
「張小姐會罵的。」勤勤吐吐舌頭。
張懷德過來，「檀先生，請過來看錄像帶。」
勤勤不敢睜大眼睛，只自指縫間看自己：她有點呆，眉頭皺得太頻，時常伸手去摸耳朵，唯一的優點是英語說得不錯。
唉，斷不是明星料子。
張懷德看著勤勤，「沒有時間喝咖啡了，是不是？」
勤勤巴不得有個地洞好鑽進去。
第二三四天，勤勤不住在會議室練習，第五天，她一走進會場的姿態已經不同：冷靜、孤傲、清秀的面孔沒有一絲多餘的表情，動作伶俐，但笑起來的時候卻出奇的甜美。
這時，全場人都認為她是可造之才。
勤勤在這幾天內，平均每天只能睡六小時。
幾次三番她想找楊光說幾句話，實在抽不出時間。
就這樣，水急風勁，勤勤號去得又疾又快，岸上的楊光瞬息間只剩下一個小小黑點。
遠去了。
檀中恕每天都來看效果，他說：「可以了，太純熟反而虛假。」看一看勤勤。
勤勤雖然發過誓不再問問題，終於還是輕問：「為什麼是紐約？」
擅中恕輕輕答：「因為先知在本地歷來不吃香。」
勤勤明白了。
「來，我們去喝那杯咖啡。」
「去哪裡？」
「到了你就曉得。」
張懷德過來說：「明天上午十點鐘的飛機，勤勤，司機八點鐘接你。」
勤勤問檀中恕，「你與我們同行？」
「他們應付這種場面綽綽有餘，我不一定抽得出空。」
勤勤隨他進電梯，檀中恕按了二十四字頂樓。
「也是我們的寫字樓？」
檀中恕莞爾，勤勤好奇如一個小頑童，不問不歡。
「我住在閣樓。」
「啊。」
勤勤猶疑了，與他上他家？這是獨身女的禁忌，必須緊記。
檀中恕看她一眼，完全知道勤勤在想什麼，但不出聲。
十五年前，他乘這部電梯上二十四樓的時候，感覺全然相同。
真不相信這麼多日子已經過去，彼時他也是個年輕人，胸懷大志，有野心，但沒有門徑，冒險到這層大廈來探路…
他沒有成為一個成功的畫家，但卻變為舉足輕重的畫商。
檀中恕吁出一口氣。
勤勤發覺他臉上那股憂鬱的陰霾又升上來了。
電梯門打開，有下人出來迎接。
屋裡絕對不止他們兩個人。
檀中恕明明像是有話要說，始終沒有說出來。
結果，喝咖啡真的成為喝咖啡。
勤勤緩緩地說：「檀先生真認為我的作品已經可以見人？」
他笑笑。
「藝評家目光尖銳。」
「我想起一句老話：不會的，教人；會家，辦事。」
勤勤一怔，檀中恕並不重視他們。
他又補充，「我有幾個很肯幫忙的朋友。」
勤勤說：「可是，那我就聽不到中肯的批評了。」
檀中恕看著她，「你是聰明人，你難道不知道自己值幾分？」
「我知道，所以才擔心。」勤勤一向最坦白不過。
「時間不早了，你也該回去休息了，明天一早要出門。」
「謝謝你，檀先生。」
那天晚上，勤勤同母親在舊屋談了一會兒。
她問王媽：「有沒有一個叫楊光的人找我？」
王媽搖搖頭。
勤勤回家睡了。睡得甘香而貪婪，每翻一個身都覺得心曠神怡，直到床頭電話鈴大響，將她吵醒，勤勤才想起她要出門，不知有多少事待辦，還未成功，已經要付出代價。
是司機在車裡催她。
勤勤發呆。
一直到抵達飛機場她還不十分清醒，感覺像是做夢。
自上如意齋典當石榴圖至今，不過短短三兩個月。
感覺上她像是見了許多，學了許多，不復當日單純。
她與張懷德坐頭等艙，侍應生一直文小姐長文小姐短在跟前服侍，感覺實在不壞，很容易習慣，一下子便由老好勤勤變為煞有介事的文小姐，勤勤不知她下不下得了台。
她笑了。
一輩子孤孤清清坐台上倒也罷了，不幸倒台，一下子失去前簇後擁的滋味，可真難受。
勤勤年紀輕，二十多小時飛行時間對她來說不算一回事。
下了飛機自有專車接送，她們並沒有下榻酒店。
檀氏自置的公寓在公園大道與三十街交界處，兩廳兩房，張懷德一定要勤勤用較大的一間，勤勤無論如何不肯。張懷德覺得寬慰，呵這小孩不是一個恃寵生嬌需索無窮的惡女，多可愛，否則，再具才華再有天才也是枉然。
行程勤勤一早看過，略事休息，她們便趕去辜更軒畫廊拜會。
「我們可否步行去？」
「不，勤勤，沒有時間了，而且起碼要走大半個小時。」
「錯過多少風景。」勤勤惋惜。
張懷德答：「看風景的人也許永遠不能抵達目的地。」
說得也對。
辜更軒本人在等她們。
勤勤聽張懷德說過這位猶太人，七十多歲了，沒有子侄，只得兩個女兒，是以把業務傳與女婿，平時己不大露面。
勤勤一進門便看到他筆挺地站著，白髮白鬚，十分神氣，一身黑色西裝一塵不染。
「文小姐，歡迎歡迎。」
勤勤一眼看到她的拙作倒是比她的人更先抵達，好幾個工人正在把畫掛起，勤勤忽覺十分汗顏，臉上卻絲毫不露，外人看了只覺得她涼涼的不易接近。
她一邊伸手與辜更軒相握。
立刻發覺連這位猶太裔老人也像其他人一樣，看見她的面孔，不由自主地凝視起來。
勤勤避開他的目光，不避猶可，這一避視線落在老人手上，他剛與勤勤握完手鬆開，袖子縮上一點點，白金腕表露出來，勤勤看到表的側跟，有小小黑色的一串數目字。
電光石火之間，勤勤已經明白這是怎麼一回事了。
辜更軒在二次大戰時進過納粹集中營，腕上是紋身編號。
勤勤心中惻然，也有一點點戰慄，退到一邊不出聲。
辜更軒與張懷德交談起來。
勤勤站得遠遠，看著她的畫，都已經鑲起來了，鄭重其事，當珍品處理。
畫廊牆壁特別漆成一種灰藍色來遷就畫的色調。
看上去似模似樣，只要宣傳工夫做得足夠文勤勤就依然是位畫壇新秀了。
勤勤有一點點高興，也有一點點落寞，她想到她的朋友楊光，他只落得在兒童漫畫出版社為動畫人物著色，現連這份工作都丟了，走向不明，不知禍福。
世事往往如此，一個人上去，多少人在地底下做他的陪襯，成功的人總有他的理由，因為成功了，失敗的人想找個自圓其說的借口都沒有。
勤勤心底下，十分知道楊光的技藝勝她多多，無奈。
辜更軒走過來，看到東方少女站著沉思，漆黑頭髮，象牙皮膚，高挑身段，他是一個識貨的人，雖然畫不如人，但一張美麗的面孔勝過多少言語。
他們經營的是豪華住宅內的裝飾畫，顧客會樂意知道那些色彩悅人的作品出自一位漂亮年輕女畫家的手。
老人問：「滿意嗎？」
勤勤緩緩轉過身子來，輕輕一笑，這個姿勢她已練過多次，相當熟，但又不致於熟得油掉，看上去真是舒服。
「這樣的機會，不是每一個年輕畫者可以獲得。」
「英國口音，」辜更軒笑道，「會令很多人著迷。」
勤勤笑笑。
猶太人一直喜歡與中國人為伍，許是他們看到兩個民族間太多的共同點：聰敏、勤力、優秀、苦難。
不知道捧起多少華裔藝術家，自建築師到服裝設計師、畫家……各種各類都有。
辜更軒說：「回去休息吧，好好為明天準備。」
勤勤渴望淋浴睡覺。
她偕張懷德離開辜更軒畫廊。
在大房車裡她怔怔看著街上風景，車子穿過中央公園往回駛，因為疲倦，所以她沒有表情。