第38頁 文 / 亦舒
「我倒不覺，你再提醒我，我倒真的要患自憐症了。」我說，「凡事不可強求。」
「你真看得開？」他猶自擔心。
「我看得有千里開外。」我點點頭，「因為我不得不看得這麼遠。」
「以後的日子怎麼過？」他問。
「一日一日地過，像世界上每一個人那樣過。」我說。
「不後悔？」他問。
我坦白地說：「後悔管後悔，過管過。」
他不出聲，過一會兒說：「好，隨得你。」
我試探地問：「我要不要去看看勖太太？」
「如果她要見我，她會上門來。」
這樣子便結束了我們的談話。我始終不知道歐陽女士是如何嫁的勖存姿。她的出生曖昧，她的容貌不見空前絕後——總有個原因。我沒有問，我已學會永不問任何問題，是以我是個最好的情婦。他有空，我陪他，他沒空，我等他。
有沒有意義是各人價值觀點問題，養孩子有什麼意義？生命有什麼意義？一隻渡海輪沉沒海底，社會有什麼損失？活著的人照樣飲宴嫁娶。地球爆炸消失，宇宙有什麼損失？我幹嗎要打扮得花姿招展到扶輪會、師子會去跳舞？
我想到聰恕。我叫辛普森去打聽聰恕。
辛普森撥電話到石澳的勖府去。啊石澳的勖府，聰慧開著她的黑豹小跑車來接我到她家去玩，像是七個世紀前的事。
辛普森搖頭說：「他們那邊傭人不懂英語。」
我反問：「你為什麼不學廣州話？這裡是中國人的地方。」
我自己找到勖夫人。她有點兒糊塗，一時弄不清楚我是什麼人。我很意外。
我說：「我是姜喜寶。」
「啊，姜小姐，」她聲音倒是很平靜，並不十分傷心。「什麼事？」
「勖先生想問一聲，你近些日子可好。」
她一陣沉默。
「我想來拜訪你，」我說，「我可以來嗎？」
「可以。」她說，「我也正靜著，有個人說說話不妨。」
「那麼我現在來。」
「你喜歡吃些什麼？現在我們這兒日日下午做下點心。」
「中的還是西的？」我問。怎麼問得出。
「春卷，糕點這些而已，還燉點參，可合口味嗎？」
「可以。」我說，「我下午就來。」
我告訴勖存姿：我要上石澳他家。
他不以為然。「你去幹什麼？閒著慌？不如找些有意義的事做。」
我沒有吭聲，但下午還是去了石澳，自己開的車。
勖太太穿著旗袍與繡花拖鞋迎出來，靜靜地打量我，然後說，「這回子瞧你，比聰慧還小著幾歲似的。」
提起聰慧的時候，聲音也沒有什麼異樣。
我坐在她對面。她把點心拿到我面前，看著我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅遞給我。問我：「勖先生可好？」
我想了一想，嚥下食物才答道：「精神倒還好，但是心情欠佳。」
我發覺我做勖存姿的「人」久了，漸漸也就成為習慣，他們都開始承認我。
「也難怪他哩，我也病了好久，聰慧沒影子，聰憩又沒了。」她眼睛紅紅，「我不過是挨日子，一點意思都沒有。聰慧也是的，總不想想她爹娘，真忍心，如今的年輕人都這麼任性，說去就去，一點留戀都沒有，母女一場，沒點情意。」但是語氣中抱怨多過傷感，「我去問過佛爺，都說還活著。求過簽，也一樣講法，可是我還是想見到她，真死在我面前，我倒死了條心。」嗚嗚咽咽哭起來，仍然是受委屈、生了氣的眼淚，而不是傷心。
我呆呆地坐著。
我能做些什麼呢？
「我想到聰慧房間坐坐。」我說。
「日日等她回來，天天抹灰塵，什麼都沒動過，你上去吧。」勖太太說。
我走到聰慧房間，輕輕推開門。向南的大睡房連一個小客廳。梳妝台上放著一整套的銀梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，噴出一股「蒂婀小姐」香味。我茫然想，這正是聰慧的作風，揀香水也揀單純的味道，換了是我，就用「哉」、「夜間飛行」。
一本畫冊被翻開在高更的「大溪地女郎」那面：紅色的草地，金棕的人面。銀瓶裡的一枝玫瑰花——真是小女孩氣。想必女傭人還日日來換上新鮮的花。
白色瑞士麻紗的床罩，綠色長青植物。聰慧永遠這麼年輕可愛。我坐在她的搖椅裡，頭擱在一邊。上帝沒有眷顧她一生，多麼可惜。
我深深歎口氣。像我這種人，早已遭遺棄，上帝看不看我都是一輩子，但聰慧……粉牆上掛著原裝米羅版畫，還有張小小張大千的工筆仕女圖，一切都合她身份。
我拉開她書桌抽屜，她並不寫日記，厚厚的一本通訊簿，裡面儘是些著名的金童玉女電話地址。現在的舞會欠了勖聰慧，他們有沒有想念她，過一陣子也忘了吧？
我站在小露台上一會兒。回來撥一撥水晶燈上墜子。她現在在哪兒？過慣這般風調雨順的生活，她真能適應？能過多久？幾時回來？
勖夫人在門口出現，她說道：「我待她很好哇——我事事如她意，要什麼有什麼，她父親也疼她……」
我明白勖存姿不回來這裡的原委。
我問：「聰恕呢？」
「聰恕在醫院裡。」
「你們讓他住醫院這麼久，有一年多了嗎？」我震驚。
「沒法子，回來實在鬧得不像話。」她歎口氣坐下來。
「怎麼個鬧法？」我很害怕。
我說：「不能讓他在醫院裡自生自滅，那種地方——你知道他們是怎麼對付病人的。」
「那是私家醫院，不同的。」
「你有沒有去看他？」
「自然有，連我都不認得了，拖鞋連熱水壺往我頭上摔……」
「勖先生知道嗎？」我往後退一步。
「怎敢讓他知道啊！」勖太太坐下痛哭，「我都沒個說話的人，眼看小的全不活了，我這個老不死的還擺在這裡幹什麼呢？」
我如五雷轟頂似的，過了很久，定定神，站起來說：「我要去看聰恕，你把地址給我。」
「我叫司機送你去。」勖太太站起來說，「可是他不會認得你。」
「不！如果他還記得人，他就該記得我。」
我坐勖家的車子到達療養院。很美麗很靜的地方，草地比任何網球場還漂亮。
我抹一抹汗，跟門口的護士說：「我來看勖聰恕。」
那護士看我一眼。「勖聰恕？他住二樓，二○三房。」
「他如何了？他危險嗎？」我有點害怕。
「他，不是危險病人，我們這裡沒有危險病人。」護士有一張年輕的小圓臉，她說，「可是我們預防他隨時惡化。」
「他惡化了沒有？」我問。
「他沒有進步，時好時壞。」她帶我上樓，「勖家很有錢，不是嗎？」她笑笑，「他們不願意接他回家，說是怕影響他父親的心情。」
「他不再認得親友？」我問。
「看他心情如何，大多數時候他很文靜。住我們這裡的病人，大多數希望得到親友更多的關注。」她笑，「你明白嗎？其實沒有什麼大事。」
我有點兒放心。我明白聰恕的為人，他永遠不願長大，一直要受寵愛，一直要人呵護，也許這只是他獲得更多寵愛的手段。
護士敲敲二○三的房門，跟我說：「喚人的時候請按鈴。」
我推門進去。
聰恕衣著整齊，躺在露台的籐椅上看書。
我已經在微笑了。「聰恕。」我叫他。
他沒有放下畫報。
我走到他身邊，端張椅子坐在他身邊。「聰恕，是我，是來看你。」
他仍然沒有放下畫報。他在看「生活」雜誌。
他放下畫冊，看著我，眸子裡一股死氣。
我心中抱歉。「聰恕，讓我們講和，我們再做朋友，我現在回香港住，我天天可以來看你，好不好？」
他不答。
「聰恕，你知道你兩個姊妹都不在了，你父親只剩下你，你得好好地振作起來。」
他把畫冊又拿起來。我按下他的手。但是他的手不再潮熱。他的面孔還是那麼秀美，可是不再有生氣。我忽然發覺護士把他的病情估計得太輕。
我握住他的手，心中發涼，我輕輕地問道：「你聽得我說話嗎？」
聰恕呆呆地瞪著我。
「我是小寶。」我說，「記得嗎？」
他又拿起畫報。
我搶過那本「生活」雜誌，發覺裡面是一頁頁的厚紙板，空白的厚紙板，一個字也沒有，只得兩張封面封底，我像看見一條毒蛇似的。把那本雜誌摔到地下。
我按鈴。
護士進來。不是先頭那一個。
我指著地板上的「書」，忍不住驚恐。
護士聳聳肩，手插在口袋裡，閒閒地說：「他們都說要看書，我們只好給他們看。」
「他不認得我！」我說。
「小姐！這裡是精神病療養院，這裡不是遊樂場，他憑什麼要認得你？你要不要他起身迎接你？」護士諷刺地說完，轉身走開。
完了。我想，完了。若果勖存姿知道這個消息……我不敢想下去。