第36頁 文 / 亦舒
我鎮靜下來，反而有一絲高興。也好，在英國我有些什麼？現在書也不讀了。任何城市都沒有歸屬感，倒不如香港，我喜歡聽廣東話。
「好的。」我說，「我跟你回去。」
「謝謝你。」他說。
我抬一抬眉，十分驚異。他說謝謝。
「事實上，」他說下去，「事實上如果你現在要走，我會讓你走。」他眼睛看著遠處。
自由？他給我自由？我可以走？但是我並不想走，我恨他的時候有，愛他的時候也有，但我不想走。
我說：「我並不想走，我無處可去。」
他忽然感動了，「喜寶——」他頓一頓，「你跟我到老？」
「那也並不是很壞的生涯，」我強笑，「能夠跟你一輩子也算福氣。」
「你怎麼知道沒處可去？你不趁年輕的時候出去看看，總要後悔的。」
我斬釘截鐵地說：「外面沒有什麼好看的！外面都是牛鬼蛇神！」
「好，喜寶。好。」他握住我的手。
聰憩動完手術，我去看她。
她嗚咽地——「我的身形……」她右半胸脯被切割掉……。
她伏在我胸膛上哭。我把她的頭緊緊按在胸前，我欠勖家，勖家欠我，這是前世的一筆債。
她的哭聲像一隻受重傷的小狗，哽嗆，急促，斷人心腸。我不能幫她，連她父親的財勢也幫不了她，她失去丈夫的歡心，又失去健康，啊金錢誠然有買不到的東西。
我一整天都陪著她，我們沉默著。
第二天我替她買了毛線與織針，她不在病床，在物理治療室。大群大群的斷手斷腳男男女女在為他們的殘生掙扎，有些努力做運動，繃帶下未癒的傷口滲出血來。
聰憩面青唇白地靠在一角觀看，我一把拉住她。
她見到我如見到至親一般，緊緊抱住我。
「我們回房間去。」我說，「我替你買了毛線，為我織一件背心。」
聰憩慘白地說：「我不要學他們……我不要……」
「沒有人要你學他們，沒有人，」我安慰她，「我們找私家醫生，我們慢慢來。」
「我的一半胸……」她泣不成聲。
「別擔心——」但是我再也哄不下去，聲音空洞可怕，我住了嘴。
護士給她注射鎮靜劑入睡，我離開她回家。
三日之後，聰憩死於服毒自殺。
勖存姿與我回香港時帶著聰憩的棺木。辛普森也同行。她願意，她是個寡婦，她說希望看看香港著名的沙灘與陽光。
方家凱與三個孩子在飛機場接我們。孩子們都穿著黑色喪服，稚氣的臉上不明所以，那最小的根本只幾個月大，連走路都不大懂得。
方家凱迎上來，勖存姿頭也沒抬，眼角都未曾看他，他停下來抱了抱孩子。孩子們「公公，公公」地喚他。
然後我們登車離去。
香港的房子自然已經有人替他辦好了。小小花園洋房。維多利亞港海景一覽無遺。可是誰有興致欣賞。勖存姿把自己關在房中三日三夜，不眠不食，鎖著門不停地踱步，只看到門縫底透出一道光。
如果家明在的話，我絕望地想，如果家明在的話，一切還有人作主。
方家凱的三個女孩兒來我們這裡，想見外公。我想到聰憩對我說：「……照顧我的孩子。」他們勖家的人，永遠活在玫瑰園中，不能受任何刺激。
然而聰憩還是他們當中最冷靜最理智的。勖家的人。
我常常抱著聰憩最小的女兒，逗她說話。
「你知道嗎？」我會說，「生活不過是幻像，一切都並不值得。」
嬰兒胖胖的小手抓著我的項鏈不放，玩得起勁。
我把臉貼著她的小臉。
我說：「很久很久之前，我與你一樣小，一樣無邪，一樣無知，現在你看看我，看看我。」
她瞪著我，眼白是碧藍的，直看到我的腦子裡去。
我悲哀地問：「為什麼我們要來這一場？為什麼？」
她什麼也不說。
我餵她吃巧克力糖。辛普森說：「給嬰孩吃糖是不對的。」
我茫然地問：「什麼是對？什麼是錯？」
勖存姿還是不肯自書房出來，一日三餐由辛普森送進書房，他吃得很少。
我有時也開車與聰憩的女兒去兜風。她們是有教養的乖孩子，穿一式的小裙子，很討好我，因為我是唯一帶她們上街散心的人。她們在看電影的時候也不動，上洗手間老是低聲地央求我。兩個女傭跟著她們進進出出。在旁人眼中她們何嘗不是天之驕子。但我可憐她們，是誰說的，富人不過是有錢的窮人，多麼正確。
方家凱來跟我談話。
「謝謝你，姜小姐。」他很有愧意，「替我照顧孩子們。」
「別客氣。」我倒並不恨他。我什麼人也不恨。
他緩緩地說：「其實……其實聰憩不明白，我是愛她的，這麼長久的夫妻了，我對她總有責任的……」
我抬頭看著他。
「……是我的錯，我覺得悶。人只能活一次，不見得下世我可以從頭來過，我又不相信人死後靈魂會自宇宙另一邊冒出來……我很悶，所以在外邊有個女朋友……」
方家凱一定得有個申訴的對象，不然他會發瘋。
「但是聰憩不原諒我，十多年的婚姻生活……每一件事都是習慣，做愛像刷牙……姜小姐，我已是個中年人，我只能活一次——」方家凱掩上臉。
我明白，我真的明白。他年紀大了，他害怕，他要尋找真正的生活與失去的信心。還有生命本身的壓迫力……我明白。
「我明白。」我說。
「真的？」他抬起頭來，「她是個比較年輕的女孩子，非常好動，十分有生氣。我不愛她，但與她在一起，一切變得較有意義，時光像忽然倒流，回到大學時代，簡單明快，就算戴面具，也是只比較乾淨的面譜：就我們兩個人，沒有生意，孩子、親戚、應酬，只有我們兩個人，因此我很留戀於她。我永遠不會與聰憩離婚，也不可能找得比聰憩更好的妻子，但聰憩不明白，她一定要我的全部，我的肉體我的靈魂我的心，她就是不肯糊塗一點兒。我不是狡辯，你明白嗎？姜小姐。」
我明白。
「我怕老。像勖先生，即使賺得全世界，還有什麼益處呢？我只不過想……解解悶，跟看書釣魚一樣的，但沒有人原諒我。我真不明白，聰憩竟為這個結束她的生命，」他喃喃地，「我們只能活一次。」
我把臉貼著他的小女兒的臉，「你知道嗎？生活只是一個幻像。」
「我會照樣地愛她，她失去身體任何一部分，我仍然愛她，為什麼她不懂得？」方家凱痛苦地自語。
我說：「方先生，女人都是很愚蠢的動物。」
「我現在眼閉眼開都看到她的面孔。」
「她不會的，她不會原諒你的。」我說。
「我倒不會怪她不原諒我。」方家凱說，「我要跟她說，我如果知道她這麼激烈，我就不會跟她爭。」
「對住倒翻的牛奶哭也沒用。方先生，好好照顧孩子。」
「謝謝你，姜小姐。」
我說：「至少你有苦可訴，因為你擺著人們會得同情的現成例子，我呢，我還得笑。」
「姜小姐。」方家凱非常不安。
「回去吧。」我把他小女兒交在他的手中。
他離開了。
第九章
二十五歲的生日，我自己一個人度過，沒有人記得。如果當年我嫁了個小職員，縱使他只賺那麼三五千，四年下來，或者也有點真感情。帶孩子辛苦，生命再缺乏意義，在喧鬧繁忙中，也就過了。說不定今日孩子親著我的臉說「媽媽生辰快樂」，丈夫給我買件廉價的時裝當禮物……我是不是後悔了？
我照常吃了飯，站在露台上看風景，維多利亞港永遠這麼美麗。幾乎擁有每一樣東西的勖存姿卻不肯走出一間三百呎的房間。
「但是我不能控制生命。」勖存姿在我身後說道。
「勖先生。」我詫異，他出來了。
他說：「你寂寞嗎？」他把手擱在我肩膀上。
我把手按在他手上。「不。」
「謝謝你！」勖存姿說。
「為什麼每個人都謝我？」我笑問，「我做了什麼好事？」
「家明會來看我們。」他說。
我一呆。「真的？」我驚喜，「他回來了？」
「不，他只是來探訪我們。」他說。
「呵。」我低下頭。
我又抬起頭打量勖存姿。他還是很壯健，但是一雙眼睛裡有說不出的疲倦，臉上一絲生氣也看不到，我暗暗歎口氣。
「今天是我生日。」我說。
「你要什麼？」勖存姿問我，「我竟忘了，對不起。」
我苦笑。我要什麼？股票、房子、珠寶？
「我知道，」他撫摸我的頭髮，「你要很多很多的愛。如果沒有愛，那麼就很多很多的錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。」
「我不仍是有健康嗎？」我勉強地笑。
「喜歡什麼去買什麼。」他說。
「我知道。」我握著他的手。