第24頁 文 / 亦舒
我對叮噹說：「謝謝你。」
「吊扇是方盈在淺水灣酒店買回來的，特別小，適合這裡。」
我坐下來，按動琴鍵，是那首著名的「時光逝去」。
坐在我身邊的是叮噹，但我像是看到香雪海轉頭向我微笑。我糊塗了。
琴聲停止。
「說你喜歡這個家。」
「夫復何求。」
攝影師也訂好，是楊凡。光是選背景場地已經跑好幾個地方，先是穿了婚紗禮服拍，再換普通衣服，拍得精疲力盡，還是不滿意——是攝影師不滿意。
我抱怨：「就差沒脫光了跑到桂林去拍，何必那麼緊張了，要看理想照片最好是兩夫妻往浴室鏡子前一站，再清楚沒有。」
叮噹說我煮鶴焚琴。
親友們的禮物也送了來，父母親雖不克自加國趕回來觀禮，也打了長途電話來祝賀。
一切都很順利，明天早上十點正我們便可以註冊結婚。
下午叮噹對我說：「依照習俗，新郎新娘婚前一日不適宜見面。」
「你相信這些？」
「我們的婚姻也算是一波三折，還是相信這些的好。」
「那麼你放我一天假，明天早上我們再見。」
「車子訂好了？」叮噹不放心，「一切沒問題？」
「自然，趙家的HK七號，」我說，「早上九點到你門口來接你。」
她點點頭，「大雄，明天見。」
「好好地睡一覺，別興奮過度，別緊張，別胡思亂想，也不要接電話，以免說個不停。」
「好。」她又不放心，「你呢？你做什麼？」
「趁著這最後一個晚上，我將結伴狂歡，找幾十個艷女郎開瘋狂派對。」
「明天記得起床就好。」
我溫柔地說：「你放心。」
她說：「終於結婚了。」
我很瞭解這種心情，「有點捨不得是不是？」
「一向自私慣了，時間全是自己的，賺的錢也全是自己花，忽然有個家，什麼都得攤開來用，將來有了孩子，犧牲更厲害，一切都得以小把戲為重。——焦頭爛額地找學校，溫功課、看醫生……多浪費時間。」
「後悔？」我問，「還要再考慮？不甘心？」
「當然，這條路也是我自己選擇的，很多獨身人也還不是過得很好。」
「落葉歸根，一切不能看表面，五綱倫常是無法改變的，有家庭便一定要有孩子，你是個聰明人，你睜大眼睛看清楚，還不是最平凡最正常的人最有福氣。」
叮噹無奈地抬一抬眉毛，「所以我逼著你結婚。」
「能夠結婚是好的，別想太多。」
叮噹笑，「大雄，你最大的優點是麻木不仁。」
麻木不見得，木已成舟，多想無益。
當日下午我獨自到會所去喝酒，醒一醒腦。
鋼琴手正在奏一曲怨曲，如泣如訴，雨水落在磨沙玻璃窗上，別有一番情調，不知怎地，我覺得寂寞。
人們到底為什麼結婚呢？怕年老無依，故此找個伴？但這個伴必須要在年輕的時候預先訂下，故此在有可能性的幾年中挑了又挑，直至肯定不會有比這位更好的了，立刻抓住……非常難玩的遊戲。
我把啤酒杯子轉動。
抬起眼，看到有中年人向我打招呼。
我心一動。是周恩造醫生，他也是一個人。
我拿著杯子過去，「周醫生，我是關大雄。」
「我知道，你回來了？」他拉開椅子讓我坐。
我想問他關於香雪海的近況，良久不知如何開口。
他是一個有風度的人，靜靜地等我開口。
我只得說：「雨真大。」
「是，今年雨水是比往年多一點。」他溫和地答我。
我又靜下來，看著面前的啤酒。明天就做新郎了，但心情卻如此憂鬱。
「真可惜。」周醫生說。
我以為他說的是我與香雪海，面孔登時漲紅，「是的。」我喃喃地說。
「我的心情跟你一般沉重。」周醫生說。
我無可奈何地低下頭。啤酒已經漏氣微溫，再也不想喝它，我歎口氣。
「她並沒有幾個朋友，一直很重視你，你應該去陪伴她。」
我懊惱地說：「我不方便那麼做。」
「是因為工作麼？」周醫生像是有若幹不悅，「抑或是私事？」
我低下頭。
「你明明知道她活不過這個秋天，還有什麼放不下的事呢？」
我的心被抽離，「秋天？這個秋天？」
周醫生看我一眼，語氣較為鬆弛，「對，我忘了你還不知道，在瑞士的會診，已經斷定她的命運，過不了這個秋天。」
——就是這個秋天？
我心迷茫，身體像是被擱置在一間隔音室裡，一剎那除了自己的脈搏，什麼也聽不見。
一小塊一小塊的蛛絲馬跡，像是拼圖遊戲似的逐角拼攏，我開始比較有一幅完整的畫面。
「……說也奇怪，在短短一年間，我竟遇到兩個骨癌病人，一個是明星孫雅芝的母親，另一個是她。」
周醫生的聲音非常低沉，但是不會比我的心更低沉。
「她第一次來看我，比那位孫太太還先……一般的不治之症，到末期骨骼時常無故折斷……」
我聽到自己的聲音喃喃地問：「秋天？就是這個秋天？」
「是的。由我告訴你，你應當相信。」
「我去陪她，馬上去。」我說，「她在什麼地方？」
「她回來了！」周醫生揚起一道眉，「你竟不知道？」
「住在老房子？」我雙眼充滿淚水。
「我才由她處出來。」
「我立刻去。」我站起來。
「關先生！」
我轉過頭。
「你要盡量放鬆，態度自然一點，陪她度過最後的日子。」
我點點頭。
「謝謝你。」
「謝我？周醫生？」
「真可惜，」他說，「這麼年輕，這麼富有，我是她的醫生，當然希望她得到最後的快樂，她渴望見你。」
注定的，一切都是注定的。
我飛車前往郊外去找香雪海。不能再遲疑，時間已經不夠了。
我這個愚蠢的人，應該早料到她與常人有異的原因。
我到的時候，先收拾一下破碎的心，清一清喉嚨，然後伸手按鈴。
傭人看到我的面孔先是訝異，然後是驚喜，我先嚷起來，「快開門，隨即派人去取我的衣物，我不走了。」我把鎖匙掏出來扔給傭人，「快，去呀。」
我大步踏進屋內。兩個白衣護士迎出來問：「誰？誰那麼吵？」
我心絞痛，「香雪海！」我大聲叫，「香雪海！」
「誰？」
書房門推開，香探頭出來。
我先安了心，她還不必臥床，真算是天大的喜訊。
「我。」我迎上去，「我回來了。」
「大雄！」她張大了那雙令我念念不忘的眼睛，「大雄，你怎麼來了。」
我把她緊緊擁在懷內。
我可以感覺到她柔軟的身體內的生命正漸漸離我而去。我鼻子發酸，說不出話，硬生生忍住眼淚往肚裡吞，我把臉埋在她秀髮內，心裡問了一千一萬次，你為什麼不告訴我？為什麼不早說？
「大雄，你不是明天要結婚了？」她問。
「誰說的？」我反問。
「城裡每個人都知道。」她說，「怎麼？又起了波折？」
「挪後了。」我流利地撒著謊，「也許我永遠不會結婚。」
「小小意氣，別把事鬧大。」香雪海有點責怪的意思，「別太兒戲。」
「其實我已經想開了，」我說，「我跟她性格都太強，並不適宜在這個時間安頓下來，分開對大家都有好處。」
「真的想清楚了？」香雪海的口氣帶些嘲弄與不置信。
我佯作慍怒，「你不歡迎我？」
她說：「如果你主意已定，我當然歡迎你。」聲音是非常溫柔的。
我已經想定了，我決定在她這裡，度過最後的幾個月。
香雪海說：「我無法做任何人的替身。」
我知道，她已經說過多次。她什麼都不在乎。一個人，當她知道生命會隨時離她而去，自然變得瀟灑，不再計較。
我這次來，跟以前完全不同，這次是全心全意的。
「來，」我說，「告訴我，關於你自己的一切。」
「你不都已經知道了？」
「還不夠。」我說，「讓我知道全部。」
她仰起面孔笑，「像我一個這麼簡單的人……你已經知道了一切。」
第十章
她並沒有多問，當日我在她家中吃飯，飯後我們在書房閒談，她很高興，把她「初戀」的故事告訴我。
他是一個書記，業餘教網球。自尼姑學校出來，香雪海頭一個接觸的男人便是他，於是便顛倒起來，拿零用錢買花給他，送小禮物，寫情書，到他校門去等他……直到他結婚，她失戀了。
「那年我只十四歲半。」
她把那個男人的照片翻出來，是一個身材瘦削、貌不驚人，約莫只有一米六七高的普通人。
「怎麼，不是說是網球健將嗎？」
香聳聳肩，無法回答。
「寂寞的少女心，」我說，「愛上了愛情本身，胡亂找個對象加以發揮。」
「但我當時是真心的，」香笑，「他結婚時我眼睛都哭腫了，瞧，為這樣的一個人，而且雙方說不到三十句話，所以我把這些照片永遠留著。」