第1頁 文 / 亦舒
第一章
我與叮噹踏入市立音樂廳的時候，就覺得氣氛不對。
偌大的音樂廳有兩千六百多個位子，我們進場的時候己是八時二十五分，演奏將在八時三十分開始，但全部座位都空著。
說正確點，只有最前三排，與最後三排坐著觀眾，其餘的座位全部無人。
叮噹第一個忍不住，她輕輕說：「明明一早掛出滿座牌子。」
顯然其他的觀眾也有同感，互相竊竊私語。
我說：「這次演奏早三星期出售門券，我們險些兒向隅。」
八點半正。
在深紫色絲絨幕升起之前，有一行觀眾約五六人，靜悄悄進入音樂廳。
我看清楚他們的成員是五男一女。
女的獨自霸佔音樂廳最正中的位子，其餘那五人並不坐她身邊，分散在四角，彷彿在保護她。
叮噹困惑不解：「這是什麼意思？這難道不是一場公開演奏？」
很明顯，除了前三排，後三排，全部的票子已被人以滑稽的手法包了下來。
而這個人明明就是坐在音樂廳中央的女客。
我忽然感到憤怒。
這是一場難得的小提琴演奏會，演奏人是鼎鼎大名的重陽慶子，這城市裡有那麼多的音樂愛好者，市政府花了納稅人不少錢，才禮聘得名家來演奏出一場，這女人憑什麼買下所有的票子，來剝奪其他市民的權利？
八時三十二分，絲絨幕升起，演奏開始。
我無法集中精神聆聽演奏。
我不能理解今天晚上所發生的事。
我盯著這女人的背部，只見她穿著一襲黑衣，一動不動，端坐著，全神貫注地聽重陽慶子表演。
我嘟噥：「這城裡精神不平衡的人實在太多了。」
叮噹說：「噓，聽，出神入化的弓法。」
那女人長髮、梳髻。
我看不清她的容貌。
完場時觀眾零落但熱烈地鼓掌，零落因為總共才那幾十人，熱烈是因為演出實在精彩。
大概只有我一個人聽而不聞。
散場我們走的時候她仍然端坐。
其餘的觀眾都是知識分子，但經過她身邊的時候，還是禁不住向她投去好奇的一眼。我與叮噹坐在後三排，沒有這種機會。
我問：「她是誰？」
叮噹說：「城裡那麼多有錢人，誰知道？」
「要不就包下整座音樂廳，幹嗎包剩前三行，後三行？」我按捺不住。
叮噹「咭」的一聲笑出來。
「關大雄，說你笨，你還真笨，若是整間音樂廳包了下來，又有誰議論紛紛，知道她今晚的威風史？」
我長歎一聲，「叮噹，你真聰明。」
她嫣然一笑，「不敢當，大雄。」
第二天，報上便有花邊新聞刊出：
「黑衣女包下音樂廳獨自欣賞名家提琴演奏。」
記者言下之意，大對這個女人的「豪爽」作風表示敬意，這個勢利可怕的社會，只要能夠譁眾取寵，就有跟尾的狗。
音樂會雖已成過去，我仍然不甘罷休，打電話到相熟的朋友處詢問。
老陳是市政府音樂廳的經理。
我開口便似審犯：「有人壟斷演奏會的票子，你罪該何當？」
「我知你指什麼，」老陳笑，「早有記者來鼓噪過，你們根本不知事情首末，就亂叫亂嚷。」
我冷笑一聲，「願聞其詳。」
「重陽慶子這次來港，全屬私人性質，與我們無關，音樂廳亦由私人租下，而出售六排座位，只是事主一片好心，想與他人共賞重陽氏的奇技。明白沒有，關大雄先生？」
我作聲不得。
「真的那麼簡單？」我問。
「當然就是那麼簡單，人家租借音樂廳確是作正當用途，我們又有什麼理由拒絕？」
我掛上電話。
神秘，無限的神秘。
唉，大城市一向多奇人奇事，不提也罷。
至於我。
我是一個小人物。
關於我本人的資料：
關大雄、男、三十歲、獨子、倫敦大學文學士，哈佛大學管理科學碩士，現任職美國元通銀行營業部經理，月薪一萬三千七百五十元，足夠我七日零十二小時花用，余二十二日零九小時之生活費由父親資助。
我的缺點：好色、多心、貪圖享受。
我的優點：勤力、苦幹、不喜出風頭。
致命傷：很有點脾氣。
最大的收穫：我的女友叮噹。
叮噹姓凌，信不信由你，她的本名就真叫叮噹。
叮噹是一個作家。
伊的小說暢銷，可讀性強，並且獲得知識分子的好評，她每天工作時間只有兩個鐘頭，短短時間內，一枝生花妙筆將故事發揮得淋漓盡致。
一天中，其餘的時間，叮噹用來玩，「玩」包括學葡萄牙文、攝影、杖頭木偶、篆刻，也有音樂和各種遊戲、逛書店、設計時裝，更連帶約朋友出來閒談、喝酒、聽音樂。
叮噹最近的嗜好是跟一位西洋老太太研究郵票設計，又查訪世上所剩餘年份最好的白蘭地，到底還有若干瓶。
叮噹的生活無聊透頂，但是也豐富到絕頂。
她之所以會看上我，可說是奇跡。伊攤攤手，「嗜好太多，沒時間挑男朋友，只好隨便揀一個。」吐吐舌頭。
其實不是這樣，其實是我辛辛苦苦追求她。
至於那半歡愉半辛酸的經過，不談也罷，每個有女朋友的男人，相信都有此類經驗。
世上幾乎沒有一件事不引起叮噹的好奇，對於生活，她非常熱忱，太陽底下，都是新事，她性格全屬光明面，給我帶來熱量。我愛這個女人。
而且你別以為她長得不好，她是一個漂亮的女郎，又灑脫、聰明、圓滑、懂得穿懂得吃，經濟獨立、性格強、有毅力。
想想寫小說是多麼寂寞的工作，伊堅持了十多年，且從不斷稿。
我們打算在今年底結婚。
叮噹說：「婚後養五個孩子，從此退出江湖。」
我打趣她：「你進過江湖嗎？」
她會拍打我的背部：「寶貝，我曾經歷的一切，你半絲頭緒都沒有。」
我拉住她的手：「半斤八兩，關於我，你又知道多少？」我笑，「你知否我一見金髮藍眼的妞，馬上一顆心會咚咚跳？」
「今天晚上的節目，難保你可憐的心不跳出口腔。皇家芭蕾舞團全體明星合演吉賽爾。」
「你買了票子？」我問道。
「是的，排半天的隊。」
「你找別人陪你去，我不再想踏入那間古怪的音樂廳。」
「音樂廳有什麼古怪？」
「那個穿黑衣的女人，自以為可以包下一切。」
「真奇怪，一個陌生人能令你困惑良久。」
我說：「我問過老陳，他說重陽慶子音樂會由香氏航業主辦。」
「咄！」
「咄什麼？」
「多日之前的事，你還記住幹什麼？」
「香氏航運一一你有沒有聽過？據說這間大企業的主人很愛好藝術，老接持藝術家。」
「一一成了名的藝術家。」叮噹笑瞇瞇加一句。
我也笑。
叮噹問：「我去看芭蕾舞，你上什麼地方？」
「找金髮女郎喝酒去。」
「祝你有一個愉快的晚上。」
我們下午就出發了，我約好黃森玩風帆。
我們到達茜草灣附近的海灣，清澈的水，深紫色的天空，太陽已經下山，天色猶自未暗，半明半滅，有種出奇的寧靜美麗。
黃說：「真想睡在這裡。」
「風帆專家，當心令夫人發脾氣。」我說。
他聳聳肩膀。
風帆的篷猶如蝴蝶般彩艷，我倆順風駕騰，左右迴旋，享盡清風白浪，如此享受，做人夫復何求。
就在這個時候，黃森說：「大雄，你看！」
我隨他所指看過去，只見一艘黑色的快艇以全速向我們駛來，黑色詭秘，船型兇惡，激濺起幾乎近一米高的海浪。
我大聲說：「不要緊，我們目標大而且明顯，不會看不到我們。」
黃森到底是老手，「大雄，快，跳水游逃。」他嚷。
「為什麼？」
「快艇正向我們撞來，快！」
我說：「不可能一一」
快艇已似一支黑色的炮彈向我們衝來，黃森早已棄船不顧，游出去老遠，我只好跟他做。
說時遲那時快，快艇已經撞上來了，將我們的彩色船帆扯成碎片，隨即不顧而去。
我氣炸了肺，在水中握緊拳頭，大聲叫：「他媽的，這簡直是謀殺！草菅人命，報告海事處，馬上叫水警輪來，馬上。」
我得不到答案，嚇一跳：「黃森，黃森。」
「我在這裡。」他很鎮靜。
我問：「到底是怎麼回事？」
「我不知道。」他說，「正像你所說，讓我們通知水警。」
「你可記得快艇的號碼？」
「快艇上沒有標明號碼，但漆有一個字。」
「什麼字？」
「一個『香』字。」
我心一動，像是觸動件很重要的事，一時間卻茫無頭緒。
我以最激動的語氣向水警報告一切。
水警說：「茜草灣對外三百米處的無名小灣，屬私家水域。」他冷冷看著我，彷彿是說我自取其辱。
我漲紅臉，「胡說！」
「先生，我怎麼會胡說？」水警向我瞪眼。
黃森阻止我發作：「大雄，聽他說下去。」
「這個小灣風景好，不少私人闖迸，主人忍無可忍，投訴多次，兩位先生，你們恐怕沒有留意告示牌吧？」