第22頁 文 / 亦舒

    海倫扭開無線電，一個不知名的男歌手在唱怨曲，著名的《可憐的蝴蝶》。

    初秋的乾燥空氣使歌聲特別動人。

    我的雙眼佈滿紅筋，酸澀得似要滴血。

    海倫像是為歌聲做旁白，自言自語地說：「一整個夏天，如果快樂過一天的話，也算值得。」

    我又不笨，當然明白她的意思，靠在沙發上不出聲。

    「每個人的快樂時刻都寥寥可數，後來我們就說平安是福之類的話，因為即使願意付出高價，也不能換到什麼。」

    她站起來。

    我緊緊閉著眼睛，陽光照在眼瞼上，一片血紅色。

    海倫放下窗簾，「要不要喝些什麼？」

    「威士忌加冰。」

    「在早上十點半？算了，反正時間對你一點意義也沒有。」

    林自亮回來。

    「任務完成。」他說。

    「你可見到她？」

    「沒有，看到她丈夫。」

    「他有沒有驕矜？」

    「沒有，像是習慣成自然，似接收超級市場貨物似，就差沒簽收。」

    「我不相信。」

    「也算很難得了，我保證他根本沒問過妻子這段日子住在何處。」

    海倫忽然問：「那位盛國香，長得十分美？」

    林自亮吟哦，「你知道我兄弟不是傻子。」

    「比起我如何？」

    「各有千秋。」

    「賊禿，照實說來。」

    「你是粗枝大葉多矣。」

    「你找死。」

    開始打情罵俏。

    「少年自明還在煩惱？」

    「嗯，一個夏天的歷險難免使他心疲力盡。對了，林自亮，你會不會這樣為我？」

    「像林自明？」

    「不，像施秀升。」

    林自亮沉默許久，正經思考，終於說：「不，辦不到。」

    海倫說：「我也不打算勉強你。」

    「每一對夫妻都有很多不足為外人道的恩怨。」我告了一星期的病假。

    決定回學校辭職。

    戴著墨鏡，借外套遮著消瘦的身軀，坐在行政經理前提出我的請求。

    照規矩，如此有規模有系統的大機構絕對不會留客。

    經理是位極有風采的女士，她卻挽留我，手中秤一秤我的辭職信，並不拆開，只是說：「我們並不計較個人的私生活。」

    我一怔，從這句話看來，我的事，她像是全知道。

    「開學才三個月，若干表格你還沒填妥交上來，這麼快就決定這份職業不適合你？」

    聲音裡面，有許多誠意。

    「海洋學院離文學院有二十多分鐘路程，你很難偶然碰到一個不想見的人。」

    這話說得已經很很很露骨了。

    我沙啞喉嚨說：「這個城市的氣候不適合我。」

    「或許你願意再給我們一個機會。」

    漂亮神氣的她忽然收斂眼中精光，微微笑著，濕一濕嘴唇，隱隱露出女性特徵。

    我如驚弓之鳥。

    以前只有長得美的少女才會隨時隨地遇見淨對她身軀有興趣的異性，在這個城市中，一切陰陽顛倒，我無力應付，逃之則吉。

    她說下去，「學校請人，也不是容易的事，請你再三考慮。」

    「我心意已決。」

    「多麼可惜。」她皺起眉頭。

    「謝謝你。」我站起來。

    她給我一張卡片，「我等你三天，你若回心轉意，儘管與我聯絡，這裡有我住宅的電話。」

    我禮貌地接過卡片，假裝聽不懂她的弦外之音。

    我這次返來的目的已經完成，留下也沒有用，與其花十多二十年在一間小大學裡爭升教授，不如好好坐下來寫幾本書出版，倘若有丁點成就，一切榮耀歸己名下，與人無尤。

    我決定回老家去與出版社洽商。

    只是，我有快樂過嗎？

    記憶恍惚得不得了，好像一整個暑假沒有睡好過，盼望、焦慮、失望、怨懟、勞苦、傷感，什麼都有，但不記得快樂。

    一直沒有主動過，她來她去，都不由我作主，我們之間的對話也漸漸淡出，反而是施峰施峻的珠璣，都記錄在腦海中，將來寫作時會用得著，原來小女孩子會說這樣的話，小說家不是親耳聽到還真不敢任意創作。

    踏入秋天，心中沒有任何盼望的緣故，睡得十分死。往往倒在床上，一下子酣睡，要到天亮才醒，當中十來個鐘頭一點兒知覺也沒有，也不轉側，也不做夢，感覺上一登床剎那間便過了一整夜，還有，鬧鐘響的時候，隱約聽見，還會好奇地問自己：這是什麼聲音，鈴聲，怎麼會有鈴聲，是火警？又不像，奇怪，我的世界裡怎麼會有這種怪聲。

    每天，都由海倫來叫醒我。

    她說她支持我從事寫作，鬧鐘從此作廢，愛幾時起床就幾時起床。

    海倫真的善待我。

    國香走後，時間多得用不完，林自亮與我盡心盡意地縱容海倫，每天下午問她愛吃什麼菜。

    林自亮別有居心，獰笑著對我說：「現在海倫一輩子離不開我。」

    這樣理想的丈夫哪裡找，正業是服侍太太，打點好家裡，才回店舖三兩個鐘頭，賺它十萬八萬。

    也許盛國香需要的也是這麼一個人，也許這個古怪的城市每一位女性都需要這樣的好丈夫。

    心中仍然酸溜溜，浴後照鏡子看得到背脊淡淡烙印。

    每日上學放學，都渴望國香會突然出現在我面前，這十來二十天如果看不到她，以後就沒有機會。

    但又怕會碰見她，一個下午，偶然在校園看見一條白裙子及纖細棕褐的小腿，便以為是她。

    不知恁地，第一個反應便是要躲起來，一縮縮到大樹後面，又忍不住要偷看幾眼。

    她走近，又走遠，並不是國香，沒有一點點相似，她穿的一雙白鞋既髒且舊，頭髮也沒打理好，髮梢又乾又枯。

    錯了，完全錯了。

    同一天下午，師傅同我說，國香已到希臘去開會，稍後施秀升會去接她返來。

    這麼說，原來她人不在，我根本不用步步為營，更加連惆悵的理由都沒有了。

    幫林自亮整理帳目，他詫異地說：「你虧空真不少哇。」

    我探頭過去看到數目字，也發呆，幾乎是我一年半的薪水，竟用掉這麼多。

    「難怪他們都說老闆切要守住店堂。」林自亮笑。

    我慚愧、尷尬、羞恥，嚅嚅然說不出話來。

    經理進來說，「外頭有一位蘇小姐，買了許多東西，要求打八折。」

    林自亮對我說：「你出去看看。」

    「可是蘇倩麗？」

    經理點點頭。

    我推門出去，蘇蘇穿紅色，站在堂中，像是替我們做廣告。

    看到我，她一怔，堆上笑，「你還沒有走？」

    「你在移民局辦公？這麼關心我的行蹤。」

    「我知道你的感覺。」當然，蘇蘇也已聽說。

    「你永遠不會知道。」

    「我確實知道，前年夏天，我在你的鞋裡，同一情況。」

    我看住她。

    「我警告過你，你贏不了。對，施家的孩子像不像噩夢，同她們相處過之後，我已把養兒育女的念頭全拋在腦後。」

    我不予置評，面孔呆木。

    「對，你看我買了多少東西，有無八折？」

    我看一看，光是一公尺直徑的水晶燈就有三盞，此外瓶瓶罐罐無數。

    「當然可以，」我問，「買這麼多，上倉？」

    「我要結婚了。」

    啊。

    「怎麼，不相信。」

    「恭喜恭喜。」

    她掏出支票簿子，攤開來，滿以為她問銀碼，誰知她卻說：「我對婚姻的看法是兩樣的。」

    我等待她的下文。

    「不過是另一種生活方式，何必恭喜。」

    「新的開始總是好的。」

    她想一想，「也是，或許更差，但不知道，無知就無痛。」

    「我們是否認識該位幸運的先生？」

    「不，」她嘴角又恢復那種調皮狡黠，「幸虧不，他是一個陌生人、神秘客，他認識的我，是真正的我，不是你們嘴裡的蘇倩麗。」

    也許我們口中的蘇倩麗只有更可愛，但她決不肯冒這個險。

    她大筆一揮，簽發支票。

    「我們替你送去。」

    她放下地址，「二十四小時有人收貨。」

    「蘇蘇，很高興認識你。」

    「我也是，」她說，「可惜時間不巧，你心中另外有人，否則可能有進一步發展。」

    蘇倩麗總不忘調戲我。

    「振作一點，施氏夫婦是高手，能夠做到你這樣，已經不容易。」

    我們迅速擁抱一下分開。

    蘇蘇離去。

    林自亮出來看見說：「一定要這麼親熱嗎？可見生意是越來越難做，犧牲色相。」見到單子，又說，「將功贖罪。」

    我認為蘇蘇醜化了國香，她並不是什麼厲害的角色，她只不過高估了自己，亦高估了我，缺乏生活經驗的人大多如此，以致無以為繼。

    說穿了，原來這麼簡單。

    林自亮說：「屈臣氏來了一批八二年的李士令，去訂兩箱給海倫，有桃子香味，又不甜，十分精彩。」

    我取過外套出門去。

    我也需要酒。家裡各式酒精不斷，林自亮常有那些上門來邊訴苦邊喝的朋友，而我，三天就包銷一瓶威士忌。

    摸摸冰涼的酒瓶，是誰伴我月夕共花朝，是誰使我做歡樂英雄，還不是老好威士忌。

    「喂。」

    誰。

    「喂。」

    一低頭，看到老冤家施二小姐，倒是嚇一跳。