第13頁 文 / 亦舒
「你在做什麼？」下一句恐怕是：不是在自殺吧。
我據實說：「收拾行李。」
「要不要幫忙？」
「不要，謝謝。」
「自明，國香自有難言之隱一一」
「我與國香誠然是很談得來的朋友，也只止於此，師母你別聽人閒言瘋語。」
語氣平和安靜，師母糊塗了，我自己也糊塗了。
「你一個人在家？」
「是。」
「你兄弟呢？」
「出門會未婚妻去了。」
師母更加焦急，「誰照顧你？」
「我想睡一覺，師母，明天與你通電話。」
她無法，只得掛上電話。
我索性將插頭拔掉。
師母是真心的老好人，這個秘密與她共享已經足夠，不必再令更多人知道。
一整個腦子裡都只有國香的影子，不知多久才會忘記她曬得金棕笑起來眼睛彎彎的樣子，一出手就重創我，養三兩年都未必痊癒，好了也結痂，硬硬地，那一帶的神經線已死，毫無知覺。
巴巴地回來，巴巴地喜歡她，為就為受傷，都是前世注定的吧，否則如何解釋。
昏昏睡去。
夢中似有大解脫的感覺，有一把聲音同自己說：做人太辛苦了，就此安息吧。
半夜醒了，啤酒是熱的，冰塊全融掉，一點兒剩餘食物都沒有。
渾身被汗浸透，照一照鏡子，哪裡還有英俊小生的樣子，如何去顛倒眾生。
明天才振作吧。
抑或今天已是明天？看看天色，果然，今天已過，已是深宵一時半。
天空中一夜的星。
真不明人們何以把這許多時間精力花在兒女私情上，用來研究別的學問，不知多怡情養性，明日不如買一架望遠鏡，觀察木星上的大紅斑。
國香想必已到了比基尼島，在同樣的星空下，她做些什麼，想些什麼？
頹然倒在籐椅上。
露台下小徑有路過情侶喁喁細語，偶然提高聲浪，不難聽到他們說些什麼。
幼時，林自亮與我最愛探頭出去取笑他們，看他們含羞匆匆離去，十分殘忍。
今日，在梔子花下坐著的一對男女卻在談論比較現實的問題。
男方表示不願同岳母同住，女方卻不肯組織小家庭，家務太吃力而且不討好。
男方咕噥，希望請女傭。
女方大篇道理：女傭工作不徹底，手腳不乾淨，動不動告假，是非多，且拿腔作勢，年年要加薪水……
我呆呆地做一個旁聽人，坐在黑暗中。
記得從前，最常聽得的問題是：你愛我嗎。那時她們心態比較浪漫。
只聽得女聲哄著伴侶：「此刻多好，有媽媽看家，下班回家，有家常小菜侍候，家裡收拾得不知多乾淨，連盆栽都打理得欣欣向榮，四季衣裳有專人洗熨，你還嫌她？告訴你，她就算什麼都不做，光像收租那樣向我要錢，也是應該的。」
男方作不了聲。
我站起來，取過一瓶威士忌，斟了半杯，沒有冰沒有蘇打水，就喝下去。
酒沿喉嚨澆下，我伏到欄杆上，抬高聲線，往下面叫：「你愛他嗎，嗄，最重要的是，你是否愛他。」
樓下靜默了數分鐘，然後聽見男女雙方齊齊罵：「神經病！」
我笑。
這樣同心合意，可見是相愛。
他們匆匆離去，小徑恢復寧靜。
我喝淨了大半瓶威士忌，空肚子的緣故，很快倒在地上昏醉過去。
不要清醒，不要知覺，不要痛苦。
不曉得過了多久，只聽得咚咚咚巨響，如捶動大鼓一般，一下一下撞在我太陽穴上，眼皮前一片血紅，竭力睜開雙眼，原來紅日高掛。
歎息一下，追尋響聲來源，只不過是有人敲門。
爬起身，四肢餓得軟綿綿，胃部抽搐，只得默默忍受。
去打開門，看到師母與兩位施小姐站在門口。
師母吁出口氣，「我們路過，順便上來看看你。」
心知肚明，她還是不放心。
我慘笑，「請進來。」
施峰冷冷地四下打量，眉梢眼角似足國香，叫人心痛。
施峻到底還小，可愛得多，一跳跳進屋子來，立刻找到新鮮的角落，賓至如歸。
「我替你帶來吃的。」師母挽著一隻籃子。
我心酸，吃真是大前提，別的都可以暫且壓下。
師母取出食物，原來是牛肉粗面，原汁原味，茴香八角的美味叫我感動落淚，連忙找出筷子，什麼風度尊嚴情懷都放在一旁，吃了再說。
師母見我有胃口，也放下心來。
你看，還不是一樣，只墮落了一天，或是兩天，我又恢復正常，照樣吃喝，照樣談笑。
為著禮貌，到浴間去洗臉漱口刮鬍鬚，在鏡子中看到小施峻好奇地張望。
我讓她坐在籐椅子上看。
不一會兒，施峰也過來了。
我注意到她們身上穿著一式的白麻紗裙子，於是問：
「這麼隆重，去哪兒來著？」
師母說：「主日崇拜。」
一行三女看著我刮鬍鬚，並不覺得需要迴避，在師母眼中，我的地位同施峰施峻也差不多吧？
用熱毛巾敷過臉，精神略佳，問施峰：「母親有沒有打電話回來？」
施峰鎮靜地說：「比基尼島沒有設備。」
我看著師母，師母乃是愛莫能助的樣子。
施峰問：「你的小說到底寫得怎麼樣了？」
「我在做資料搜集。」
「最終你會不會把這些資料寫成書？」
施峰一向不肯放過我。
「來，你隨我到書房來，我讓你看我已做的功夫。」我牽起她的手，「我不是一個說謊的人。」
施峰掙脫我的手，不讓我握。
我不與她計較。
把一個文件夾子取出，「瞧，以本市三年前發生的金融風暴為背景，資料已經有七分齊全。男主角是內陸的知識青年，已經有三個以上的模型人把他們的經歷原原本本告訴我，都在錄音帶中。」
「女主角是本市財閥的千金小姐，歹角是她同父異母的兄弟，他們的歷史都在這裡，這裡，這裡！」我說。
施峰一點也不受感動，「你幾時動筆呢？」
我洩氣皮球似坐下。
我也不知道。
一些小說作者說，一些小說作者寫，我可能是前者。
我兌：「你太年輕，你不懂這故事有多偉大，你根本沒有讀過小說，你母親只讓你們看科學月刊。」
施峰凝視我，「但謝謝你，你終於放過我母親。」
我突兀。
「是你向父親打小報告吧？」
「不，我沒有。」
「我不相信你。」
「真的沒有，我怕他們吵架。」
我把文件夾子收好。
「施峰，是你母親甩掉我。」
第七章
她小小面孔上露出訝異的樣子來，隨即是無限的安慰欣喜，接著她同情地拍拍我手臂，「會過去的。」
她深愛父母，小小孩童盡一己微弱力量來維護家庭。
她說：「我並非為自己擔心。施峻，你知道，她還小。」
「是，」我同意，「她就掛住吃。」
「你太清楚她。」
真被施峰整得哭笑不得。
「或許我們可以再成為朋友？」她試探問。
「你才不需要我這樣的朋友。」
「你除了追我母親，沒有什麼不對。」
「這真是致命傷。」
「現在你有許多時間可以寫作了。」
我還來不及回答，師母探頭進來，「你們談些什麼？」
我答：「寫作。」
「難以置信。」
「你們要走了？」
「已經大半個小時。」
我感到深深寂寞，但又不能把人家孩子留住。
最佳辦法莫如自己組織一個家庭，不用外求，可惜好的女子大半已是別人的妻子，剩下的一些根本抱獨身主義，又有一撮對男人沒興趣。成家，談何容易。
我低著頭送師母到門口。
「總有段過渡時期，」師母說，「隨時撥電話過來。」
我問施峰施峻，「我們還可以再玩嗎？」
施峻反問：「最近有什麼好故事？我愛聽你說的故事。」
「做夠準備功夫我通知你。」
我好像看到施峰的眼睛朝我瞇一瞇，恐怕又是自作多情，她很難真正地原諒我。
我們互道再見。
又開始重新做人。
把所有的電掣開著，屋子打掃乾淨，床鋪換過。
買了許多一百支的燈泡裝上，原來頂燈都用六十瓦，林自亮說，請了女朋友到家中坐，燈火通明，會叫她們看到他頭頂日漸稀薄的頭髮，所以用掩眼法，家裡有點兒像夜總會。
如今我看也不必了，俊絕人寰也不管用，林氏兄弟注定要光棍到老。
又把電話插頭插上。
蘇倩麗的聲音傳到我耳邊來。
我坦坦白白、老老實實地同她說：「你所需要的，是一個優雅的、風趣的調情好手，在你空餘的時間與你打情罵俏，減輕工作壓力，可惜我不是那樣的人，我不懂得玩，我只想結婚生子。」
蘇蘇輕笑，「受了打擊，也不必消極至斯。」
我更氣餒，好像每個人都知道我的事。
「我來看你。」
「我沒有心情。」
「做個朋友總可以吧？」
蘇蘇像是收斂了那份輕佻。
「我確需要朋友。」
「也難怪，雖然在這裡土生土長，但一早去唸書，根本沒有朋友。」
「好吧，你過來。」
蘇蘇只是笑。