第25頁 文 / 亦舒
「心扉，這些年來，你的幽默不減，總是掌握機會揶揄我。」
每天傍晚，守丹一定收到心扉的信。
假期過後，回到麻省，他們便結了婚，儀式非常簡單，由於新生的教授出任主婚人。
當日下午，守丹去開信箱，便看到心扉祝賀她的信。
她決定以後風雨不改，每日傍晚開啟信箱。
於新生撥電話把結婚的消息告知父母。
于先生態度相當冷淡，「你已成年，應當知道怎樣做，我們事事以你為重，不見得會反對你娶梁小姐，不必小心翼翼在事成後方來通知。」
倒是於太太來解圍，「老頭，明天要上船了，第一站是橫濱，我們高高興興旅行去，不要理睬他們，反正孫子姓于，是咱們家真種，那小子必定同樣對父母冷淡，替我們報仇。」
於新生啼笑皆非。
守丹給心扉這樣：「那天，自註冊處出來，我希望看見侯書苓，至少羅倫斯洛也應該到吧，但是對面馬路一個人也沒有，他們決意要忘記我，同時也希望我會忘記他們。」
「守丹，那麼，大家都把過去給全盤忘記吧。」
「心扉，我此刻過著極之樸素單純的生活。早上到學校，下午做功課，傍晚，新生自超級市場帶回作料，做一鍋熱湯，吃完飯，聊聊天，算是一天。我們出奇地快樂，打算在畢業後各自找一份工作，一個月賺千把塊，已夠開銷，日後也許會養一個孩子，侯書苓撥在我名下的財產，用作防身用吧，或者，若干年後，可以捐給大學作獎學金。」
「守丹，但願你生活永遠平靜無波，我就可以光榮退役，我是你少年時代的朋友，此刻你生活已踏人另一階段，我想名正言順地淡出。」
「心扉，萬萬不可，讓我們的友誼持續到永遠，我需要你。」
「守丹，我們之間通信，應當到此為止。」
「心扉，假如每次回信使你覺得累，那麼，每三封信，甚至每十封信回一次都不要緊，但千萬不要終止對我的關懷。」
「守丹，那麼請告訴我，我們通信，到幾時為止？」
「心扉，到我不在世界那一日，到我已不能寫信那一日，到你寫不動信那一日。」
「守丹，那我不得不答應你繼續寫下去，可惜我的文筆欠佳，希望以感情補足。」
「心扉，謝謝你。」
後記
於寫意終於讀完了所有的信。
她揉一揉酸澀的眼睛，自安樂椅裡站起來，拉開窗簾，天已經亮了，她竟花了三個通宵來讀遍所有心扉的信。
那些信已被父親編上號碼，順序讀來，猶如一本厚厚的小說，字裡行間，充滿人間悲喜傳奇。
她聽到父親咳嗽聲。
接著，他出來了。
他每朝清晨第一件事，便是到園子剪一朵鮮花，供奉在母親的照片前。
他問女兒：「終於看完了所有的信？」
於寫意點點頭。
於新生歎口氣坐在女兒對面，俯首無言。
「你一直一天給她寫一封信，從不間斷？」
於新生頷首，「直至她去世。」
「多少年？」寫意問父親。
「二十多年。」
寫意沒想到父母之間會有這樣蕩氣迴腸的舉止。
卻仍然有點不明白，「為什麼不面對面講清楚呢？」
於新生答：「她喜歡寫信，就寫信好了。」
「你愛她。」
「是。」
「母親一直知道後期那個心扉是你吧？」
於新生莞爾，「當然知道。」
「但卻沒有拆穿。」
「這是我們交流的唯一渠道。」
寫意當然記得母親是個不愛言笑的人，即使對唯一的女兒亦如此，她時常緊緊擁抱寫意，不發一言，半晌，淚流滿面，寫意自兩歲開始，便會輕輕替母親拭去眼淚。
寫意遺憾，「母親去世得太早。」
「我們婚後日子過得不錯，她不是不快樂的。」
在她去世一週年紀念日，父親把他們的信拿出來給她看，那些信包括梁守丹自寫自答部分在內。
於新生說：「我很慶幸能與她在一起共度那麼多快樂日子。」
寫意問：「信中其他的人物呢，像神秘的侯書苓，像老好羅倫斯洛，像可愛的沈女士，他們可好？」
於新生緩緩地搖搖頭，「我不知道他們的下落。」
寫意喃喃說：「也許他們只是配角，他們不重要。」
寫意卻知道，一直以來，祖父母對母親略有成見。
「我的童年、少年生活，勝母親多多。」
於新生答：「你媽媽沒有童年，但很奇怪，一直到中年，她都仍然維持少女心態。」
「我知道，每天黃昏，她都去開信箱，收心扉的信來讀。」
寫意自十一二歲起就奇怪那是什麼人寄來的信，從不間斷，而母親每次讀完信，心情都輕盈起來，臉上閃著晶瑩的光輝，使她容顏更加美麗。寫意老希望她遺傳母親的身段容貌，但是沒有，她長得像父親，端莊，但不算出色。
「寫意，祝你十七歲生辰快樂。」
「謝謝你，父親。」
寫意再揉揉眼睛，「我要上學了。」
她略加梳洗，抽起書包，出門。
寫意開一輛小小敞篷車，她沒有直接到學校，她先到母親墓前致敬。
她默默地說：「母親，我看了你的信，瞭解了你的一生，現在，我們已經是朋友了。」
寒冷氣候中，寫意站著良久，忽然之間，一隻鳥拍翅飛向灰紫色的天空，寫意一抬頭，驀然發覺身邊有個人，她一怔，那人在什麼時候已悄悄站在她身後？
男子穿著灰色長大衣，頭髮斑白，高大，正低頭哀悼，並無攜帶花束。
寫意轉過頭去問：「閣下又是誰？」
他的思潮被打亂了，略覺不快，抬頭看著於寫意，半晌也問：「閣下是誰？」
寫意說：「我們拜祭的是同一個吧。」
「我來向梁守丹女士致敬。」
寫意說：「她是我母親。」
那男子退後一步，臉色在該剎那變得祥和溫柔，「你長得不像你母親。」
「你認識家母？請問你是哪一位。」
那男子也忙不迭問：「你可是姓于？」
「是，我叫於寫意，家父於新生。」
那男子點點頭，「啊，他們終於結了婚，且生下女兒。」
寫意心一動，上下再次打量他，「我想我已經知道你是誰，你是洛先生。」
是，那的確是羅倫斯洛，他沒想到少女會把他認出來，又驚又喜又傷感。
他呆半晌，對寫意說：「我認識守丹的時候，她恰恰同你現在這麼大。」
寫意微笑，「時光如流水，一去不復回。」
羅倫斯洛哀傷地頷首，「我最近才得知她去世的消息，這些年來，她生活低調，一直沒露面。」
寫意吁出一口氣。
「你怎麼會把我認出來？」羅倫斯洛問。
寫意義笑笑，結伴與洛先生朝小路走去。
「我當然認得你，洛先生，我十分感激你那樣愛護家母。」
羅倫斯洛一震，看住寫意，那女孩子一雙清晰的妙目也正看著他，她竟知道他的心意！多年來人們只知道羅倫斯洛是個奴才、跟班、傍友，最主要的工作是替老闆物色異性，以及把她們服侍得妥妥帖帖，愛上梁守丹，是他心底最深最黑的秘密，他以為他會安全地把這秘密帶到墳墓裡去，誰知在今日，一個陌生少女輕描淡寫道破了它。
羅倫斯洛覺得這個早晨特別寒冷。
「你是誰？」他失聲問，「你簡直是個鬼靈精。」
寫意很溫和，「不需要那麼聰明也知道你第一眼看到她已經愛上了她，所以你對她那麼好，對她母親更好。」
羅倫斯洛鼻子一酸，連忙低下頭，免得少女看到他的熱淚，他的心緩緩絞動，他記得那麼清晰，第一次見到梁守丹，她穿著母親不稱身的舊衣，他講的每一句話，都惹得她笑……
彷彿只是上幾個月的事罷了，當中的歲月去了何處？驀然梁守丹的女兒都這麼大了，且靈敏過人。
寫意連忙把握機會，「洛先生，請問，侯書苓現在何處，他可安好？」
羅倫斯洛連忙回到現實世界來，這女孩比她母親更不好應付，他非小心翼翼不可，「他過隱居生活已經很久，不問世事。」
「有沒有再結婚？」
羅倫斯洛詫異地問：「誰，誰告訴你一切，是你母親？」
「不，憑我自己推想。」
過一會兒羅倫斯洛答：「沒有，他沒有再婚。」
「你呢，你的婚姻生活可愉快？」
「尚過得去，我的女兒比你大一歲，兒子比你小一歲。」
「那多好。」寫意有點老氣橫秋，「像你這樣的好人，應該生活得好。」
羅倫斯洛笑了，少女的神情，像足當年梁守丹，無形中，她的生命已得以延續。
「我想我們該說再會了。」
「於寫意，我祝你永遠幸福。」
「你也是，洛先生。」
羅倫斯洛忽然忍不住，把於寫意摟在懷中，緊緊擁抱，那感覺，像煞當年，他擁抱梁守丹。
然後他放開少女，頭也不回地離去。
他並沒有留下電話地址，那一切都不重要，他已滿載而歸，他看到了梁守丹的女兒。