第17頁 文 / 亦舒

    「是。」

    「我要去接他，」夫人說：「我先走一步，改天再來。」

    老方送她出去。

    我進房去看愛梅，她擁著一隻洋娃娃，在床上睡著了。

    保姆說：「非常乖的孩子，明天幾點鐘上課？」

    我根本不懂，方中信在身後說：「八點半要到學校。」

    「她的書本呢，要不要回去拿？」

    「不用再到那個地方去，幾本圖畫書而已，我會叫人辦妥。」他著保姆去休息。

    「真偉大。」我喃喃說。

    「有錢能使鬼推磨，你沒聽過？」

    我細細咀嚼這句話，倒是呆了。不不，我沒聽過，在我們那裡，福利制度較為完善，金錢的作用遠不如這裡見功，同時我們對物質的慾望也較低。

    小愛梅睡相可愛，我撫摸她的小手，將之按在臉旁。

    這樣小小人兒，將來一樣要結婚生子，花一般年華過後，照樣面對衰老，時間飛逝，沒饒過任何人。

    只聽得老方忽然說：「君不見高堂明鏡悲自發。朝如青絲暮如雪。」被方中信這麼一說，我立刻明白了。

    老方低聲問我：「你會不會嫁給我？」

    「我不能，我已婚，不能重婚。」

    「但那是數十年之後，現在你尚未出生，何妨結婚？」

    這如果不是狡辯，真不知什麼才是。

    我搖頭，「在那邊我有丈夫有孩子。」

    「那算是什麼丈夫？聽你說，他根本不照顧你——」「我們那一代男女是真正的平等的，誰也不照顧誰，有什麼事，求助社會福利。」

    「那何必結婚？」

    「撫育下一代。」

    「下一代！你們的下一代在實驗室的抽屜中長大，大人不痛不癢，這也好算做父母？」

    我沒有聲音。

    「你聽過胎胚的心跳？你嘗過生育的痛苦？你可知初生嬰兒如一隻濕水的小動物？你根本不是一個母親。」

    「還不是同男人一樣，大家做小生命的觀光客，啼，同你說男女已真正平等。」

    「可憐的孩子，從此母愛是不一樣了。」

    真的，我們這代母親再也不會似外婆般偉大。

    「我們可以結婚。」他仍不放棄。

    「我們結識才十多天。」

    「這是最壞的借口，你同你第二任丈夫認識才五天就決定結婚。」

    真後悔告訴他那麼多。

    「什麼第二任，我只有一任丈夫，」我說：「通過電腦，對他個人資料已有充份瞭解，自然可以結婚，這是我們那邊的慣例。」

    「你拒絕我？」

    「我恐怕是。」

    他神色黯然。

    我握住他的手，「老方，你沒聽見夫人說？他們會召我回去，我終歸是要走的。」

    「如果你不想走，誰也找不到你，我可以替你弄張護照，我們到可可的原產地象牙海岸找間別墅，這裡的事業交給小妹，從此不問世事，我才不信未來戰士有本事把你揪出來。」

    老方說。

    「老方，如果我與你雙棲雙宿，那麼愛梅將來懷孕，生下來的誰，想一想。」

    「是你。」

    「我？我在此地，同你一起生活，是個成年婦人，怎麼可能又是愛梅的嬰兒？只有一個我，怎麼可能同時在一起出現？」

    老方如打敗仗，張大嘴，一額汗，我看了都難過。

    我們擁抱在一起。

    「我不管，我不管。」他嗚咽的說。

    「別孩子氣，老方，這件事是沒有可能的，」

    「時間為什麼作弄我，為什麼？」

    它一直如此：相愛的人見不到最後一面，傷心人捱不過最後一刻，到有情人終成眷屬，不是另一半得先走一步，就是感情日久生分，一切都是時間作祟，一切都是時間的惜。

    任何人都敵不過時間大神，全人類得乖乖聽令於它，美女望之令人心曠神怡？不要緊，時間總會過去，她今年不老，還有明年，有的是時間，務必把小女嬰變成老婆婆為止，可怕呵。頭髮在早上還是烏黑的，時間飛逝，傍晚就雪白了，什麼也沒幹，數十年已過，母親在這裡是孩子，在那頭已是嘮叨的老人家。

    怎麼辦？發脾氣哭泣不甘心也無用，在這一剎那我變得剔透通明，世事有什麼好計較的？

    老方還在說：「我不讓你走，我不會讓你走，我要把你藏起來，鎖在堡壘裡。」

    我把他拉離愛梅的房間。

    老方很任性，他所喜愛的人與物，一旦離他而去，他會痛苦至死。

    我們默然相對一整夜，兩個人的心事加起來足有十公噸重。天亮更不敢睡，因要去探望外婆。

    愛梅由保姆看著吃早餐，稍後要去上課，出門時分，她吵著要見媽媽，我答應放學接她。

    外婆躺在病床上，身體實在虛弱，卻還要撐著說話。

    她的語氣十分溫文，令人知道她是個十分有教養的女子，在這種時刻，她還竭力地在遏制她內心的悲痛與焦急。

    「愛梅，醫生說愛梅在你那裡？」

    「她剛剛上學，一會兒帶她來。」

    「方太太，真不知如何感謝你好。」

    「你儘管休養，這裡有我。」

    「方太太，非親非故，怎麼可以麻煩你？」

    我輕輕按住她的手，低聲說：「非親非故，我怎麼會同愛梅長得那麼象？」

    她沒懂，她以為我安慰她，暗示我們之間存緣份。

    「方大大，坦白的說，我一點節儲也無，」

    「公家醫院，毋需擔心。」

    她下再說話，細細凝視我。

    我多麼想輕輕叫她一聲外婆，又怕嚇著她。

    忽然外婆拉住我的手，「你是誰？」她說：「你同愛梅的右頰都有一粒痣，不但象，簡直是一個模子出來的，你為何對我們這樣好？」

    「我們是一家人。」

    「一家人？我沒有姐妹，你到底是誰？可是他叫你來的？」

    啊，她以為變了心的人還會回頭，不不不，不是她丈夫。

    「你不需知道太多。」

    她悲痛的說：「醫生說我情況不穩定。」

    我點點頭。

    「我不要緊，可是愛梅這麼小，若不是為著愛梅……」

    「我會照顧她。」我的聲音非常堅毅。

    「我要知道你是誰。」

    「你不放心，你不相信我？」

    她激動起來，「不，不是這個原委。」

    護士過來，「方太太，病人需要休息。」

    「我下午再來、」我說。

    外婆目送我離去。

    老方在門外等我。

    他說：「醫生說她已進入緊急狀態。」

    「可是不行了？」

    他不肯回答。

    我握緊拳頭，擊向牆壁。

    「何必傷害自己，看，出血了，外婆或祖母，總要過世的。」

    「她只有二十餘歲，她這一生，並無得意過，她適才還以為拋棄她的男人會得派人來照顧她。」

    老方遞手帕給我。

    「而且她不放心愛梅跟我們生活，我們是陌生人。」

    「你可以告訴她你是什麼人。」

    「她不是笨人，她已經起疑心，」

    「告訴她。」

    「我得試一試。」

    「她現在靠機械幫助維生，你要把握機會。」

    「是。」

    「你需要休息，一會兒接愛梅來，要不要吃點東西？」

    「不。」

    「別難為自己，辦事要力氣。」

    他知道我喜歡吃簡單的食物，譬如說大塊而爛的蔬果，味道要鮮而不濃，辣的絕對不碰，酸的受不了，但甜的多多益善，他說我口味如老太太，容易辦。當下他陪我早早吃了午飯。

    下午我向愛梅去見外婆。

    她對女兒千叮萬囑。愛梅實在太小，雖然乖巧懂事，到底不是神童，腦袋裝不了那麼多囑咐，外婆到後來也明白這一點，歎口氣，閉上雙目不語。

    她放不下心，去也去得不安樂。

    接著的一段時間她彷彿想穿了，同我說，她希望吃紅豆沙。

    老方一疊聲派人去做。

    外婆微笑，「方先生對你真好，原本我以為沒有神仙眷屬這回事，看到你們夫妻倆，可知是有的。」

    我不知如何作答。

    「他對你真好。」外婆似有唏噓。

    「是的，」

    「愛梅就托付給你們了，」外婆說：「跟著你們，也許比跟我吃苦好。」

    我按下她的手，暗示她休息，她說話已相當吃力。

    我們必須離開。

    第十五章

    那個黃昏，我呆坐窗台，愛梅在做功課，門鈴尖聲響起。

    我跑去開門，看到一個小男孩背著書包站門口。

    我一眼就認出他，「陸君毅。」

    「是。」

    「你來幹什麼？」

    「我來看鄧愛梅。」

    「你還欺侮得她不夠？」

    「聽說她媽媽生病，我來探望她。」他今日似乎正經得多。

    「你可以進來，不過只給你半小時，而且不准你對她無禮，聽見沒有？」

    陸君毅吐吐舌頭。

    我無意對自己的父親這樣嚴厲，但我必須保護母親。

    愛梅見到他，十分投機，也許感情的秧苗已在那時種下。

    陸君毅不調皮的時候蠻好：他取出小玩意陪愛梅玩，小男孩的口袋裡裝得下整個幻秘的世界：小小的按鈕遊戲機、彈子、圖畫書、撲克牌、盒子裡放著蠶寶寶。

    不要說愛梅看得津津有味，連我都有興趣。

    他們也養蠶，灰白的軟蟲，蠕蠕然其實是非常可怕的東西，但孩子們特別喜愛他們，一代接一代，一直沒有放棄這種寵物，我那兩名寶貝養滿一整格抽屜。