第12頁 文 / 亦舒
此刻怎麼會到了老方的小妹身上？
不不不，話要掉轉來說才對，五十年前，它原是老方小妹的裝飾品，若干年後才落在母親手中。
「大哥，你怎麼不早告訴我？難怪人影兒都不見了。」小妹同她大哥一樣，是個很熱情的人物。
我的眼光仍然無法離開那枚胸針。
老方說：「小妹，你與你的大嘴巴。」
我試探的問，「小妹是——」，「他沒提過我？」小妹嚷起來，「我是他堂妹，我父親同他爹是兩兄弟，我倆同一祖父母，我也姓方，方氏糖廠我佔百分之二十股。」她呱啦呱啦全部交代清楚。
「幸會幸會。」我說。
「老方不是壞人，他只是浪漫，他——」「小妹，你別說了好不好？」
他怕她越描越黑。
這兩兄妹真是對妙人。
「一見你就知你是真命天子，」小妹豪爽的自襟上取下別針，「喏，給你，見面禮。」
我實在渴望得到那枚胸針，注定的，我不收下也不行，它無論如何都會落在我手中，由我轉交給母親，時間已經證明這一點。
我伸出手去接過它。
它沉甸甸、冷冰冰的在我手心中閃出晶光。
「謝謝。」我說。
老方喜悅的說：「小妹，真看不出你這麼大方，我一定補償你，而你，」老方看著我抓頭皮，「沒想到你會收下。」
小妹笑，「我最喜歡快人快事，生命這麼短，那容得浪費？光陰寶貴。」
我陷入沉思中。
第十章
啊，母親童年時所遇見的神秘女客，她的身份已經明朗，她是我，她是我，她是母親的女兒，她是我。
當然，除了至親骨肉，還有誰會盡心盡意愛護她，原來一切已經在五十年前發生過了，我此刻不過照著軌跡再做一遍，重複所有細節，這是唯一的一條路，身不由己，這是我母女倆的命運。
方中信在我耳邊輕輕的間：「又在魂遊太虛？」
我悲哀的說：「我已經在太虛了，老方，我在大虛幻境。」
小妹歎口氣，「我告辭了，戀愛中男女的對白沒有人聽得懂。我們改天見。」
「不送不送。」老方替她開門。
小妹轉頭凝視我，「你的氣質真獨特，完全不像我們這些俗人。」
她翩然而去。
老方將別針替我扣好，「很適合你。」他說。
現在即使有機會我也暫時不能回去，為著母親的緣故；第二天我依著住址找到外婆家。
搖搖搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶，這是一首歷史悠久的兒歌，描寫祖孫溫情，沒想到今日我來到外婆家，完全是另外一回事，外婆與我年齡相仿，只有二十餘歲。
外婆依時在家等我。
居住環境頗為惡劣，只租用一間古老大屋的頭房，有窗，但對牢馬路，嘈吵得很，灰塵亦大，幸虧天花板高，裝一隻螺旋槳，用電發動，帶動空氣；略見清涼。
這樣小小地方，便是她們的家。社會貧富懸殊，我此刻才發覺方中信是巨富，他所住所吃所用，至為奢侈。
我這次來訪，怕外婆怪我花費，只買了方中信推薦的蛋糕。
小小的愛梅在做功課，畢恭畢敬地抄寫英文。
見到我，她站起來，到我跟前叫我阿姨。
外婆笑說：「你們才似兩母女，長得那麼象，左頰都有酒渦。」
我摟著母親，「誰說我們不是，嗯。」
窮是窮，外婆沒有自卑，極有氣節。
她在一間小型工廠做會計，忙的時候可以很忙，孩子小時候，只得放在育嬰院中，稍大，托好心的鄰居照顧，略付茶資。
生活竟這般狼狽，幸好他們懂得守望相助。
我們這一代的女人幸福多了，國家負起養育下一代的大部分責任，不過孩子們太過剛愎自用，永遠不會像依人小鳥般可愛。
我不住撫摸小愛梅的頭髮，她十分喜歡我，一直依偎在我身邊，說許多學校中的趣事給我聽，她告訴我，陸君毅是多麼的頑劣，他怎麼把小貓丟上半空，任由它們摔下，她說：「可憐的貓咪立刻急急擺動尾巴，一邊嘩嘩叫，才能平安降落。」
外婆說：「小梅，阿姨對這些沒有興趣。」
「我有興趣極了。」真的有。
沒想到已經是兩子之母的我，第一次在母親身上享受到弄兒之樂。
小梅的觀察力非常細緻，她所說的，我都愛聽。
我從來沒有好好聽過母親說話，我也許回不去了，現在不聽，什麼時候聽？
「小梅，陸君毅這個人，他將來，呃，你可以對他好一點。」
外婆說：「陸家環境不錯，把唯一的孩子寵壞。」
我點點頭，愛梅會嫁他，她不知道，我知道。
時間過得真快，我不得不告辭，已經黃昏。
為了想更加名正言順，我提出計劃第三步，方中信說的，我可要求做愛梅的教母。
但外婆是一個高潔的人，她婉拒，「慢慢再說吧。」
我低下頭。
「看得出你對小梅是真的好。」她說。
「星期六可以再來嗎？」我懇求。
她點點頭，也已對我產生了不能解釋、濃郁的感情。
愛梅同我說：「阿姨，你給我的巧克力真好吃，我永永遠遠不會忘記的好滋味。」
我相信，她直到五十五歲還念念不忘巧克力，那時已沒有巧克力了。我鼻子發酸，忍淚告辭。
方中信親自駕車來接我，我一臉油膩，衣服都為汗所濕，外婆家氣溫與濕度兩高，不到一會兒就蓬頭垢面，踏進老方的車子，如進入另外一個清涼世界般。
不公平，我心底嚷：太不公平，這人憑什麼可以有這麼大的享受，我遷怒於他，瞪他一眼。
「有沒有勸區女士進醫院檢查？」
「我真不知怎麼開口。」
「這麼重要的事，」他發急，「你還扭扭捏捏？唏，女人！」
我嚷：「她是一個非常固執廉潔高貴的人，很難接近，你不會明白。」
「你的外公呢？」
「我沒問，陌陌生生，怎麼問？」
「飯桶，她明明是你外婆，我看你還是把真相說明算了。」
「她能接受嗎？」
「大不了不接受。」
「弄得不好的話她會當我神經不正常，以後都不讓我接近愛梅，那時怎辦？」
「倒也是。」
我恨方中信，「你再亂罵，同你不客氣。」
「對不起。」
我揮揮手，托住頭。
「你的外公到什麼地方去了？」
「他離開了她。」
「去哪裡？」
「不知道，去找另外一個女人或許，我只知外婆獨自把母親帶大。」方中信不再問問題。
他的表情惻然。
我的鼻子發酸，看著窗外、過很久很久，老方問：「要不要出去吃頓飯？」
我搖搖頭。
他說：「我已有十多天沒出去吃飯了，悶得要死。」
我納罕，「出去呀，你為什不不出去？」
「一個人怎麼去？」
「那麼找朋友一起去，你那些女友呢？」
「你真不懂還是假不懂，你為什麼不陪我？」
「我沒有心情。」
「更要出去散心。」
「你們的食物我不愛吃。」
「你完全不會享受。」
「也許你說得對，科技越進步，生活細節越是簡單。」
「今晚你打算做什麼？」
「看電腦上的綜合報導。」
「你指電視新聞。」
「是。」
「不出去？」
「不出去。」
他怪叫，「真沒見過你這樣的人，成日價蹲在屋裡，像老僧入定。」「老方，為什麼定要我陪你？」
「你難道全沒有嗜好？」
「有，開快車。」
「我把車借給你。」
「這種落後的車我不會開。」
「那我同你去取你的車。」
「老方，不行哪，叫人發現了我更難做人。」
「可是成日在家發呆不像話。」
「你的家居很舒適，我很滿意，你心野，呆不住，但不能要人人都像你。」
我喃喃說：「如果我娘家有這裡一半那麼好，母親就不必吃苦。」
老方說：「陸宜，我向你保證，我會照顧你母親。」
「你真答允？」
「一定。」
「看著她好好受教育，生活上一點不欠缺？」
「我會。」
「老方，我如何報答你？可惜我沒有法寶，又不懂點鐵成金——」「你真想報答我也容易。」
「你這個花花公子，可不准說過不算數，三分鐘熱度。」
老方啼笑皆非，「陸宜，照顧她不需我親力親為，是，我沒有耐心餵她吃飯，或在她臨睡前讀故事書，但是我可以雇保姆。錢雖非萬能，也能做很多事。」
「你要我做什麼？」我問，「我可沒有治禿頭的方子。」
老方凝視我很久很久，我開始有點不安，胃液受驚地攪動，他是個鬼靈精，不是要把我交給國防部吧？
我此刻不能走。
「喂！」我吆喝：「在動什麼腦筋？」
他笑了，很溫柔的說：「你是一隻蠢母牛。」
他從來沒停止過侮辱我，這是他表示友善的方式，我已經習慣，把人弄得啼笑皆非是他拿手好戲，同他在一起永不愁煩悶，難怪那麼多女人喜歡他，倒不一定是為他的錢，說是為了他的巧克力更能令人置信。