第7頁 文 / 亦舒

    我不敢作聲。

    「還有，這次我還要捧一樽五四年波多自葡萄酒去做見面禮，這瓶酒我以兩萬八千美金在蘇富比拍賣買來，平時只捨得取出摸一摸瓶子，你明自嗎？」

    猥瑣，我竟落在這種小人手中，時耶命耶。

    我吐出一口氣，「我們去吧。」

    第六章

    約會的地點是那位先生的家。

    地方非常寬大，佈置樸素而雅致，他的夫人高貴、大方、美麗、溫柔。

    她沒有說什麼，但眼光、神情，都安撫我，她像是什麼都知道，什麼都關心。

    那位先生走入書房，淡淡與我們打招呼，方中信將那瓶酒似獻寶似呈上，但是那位先生看也不看。

    方中信受了委屈，斜斜看我一眼，像是說：瞧，都是你，都是為了你。

    我沒好氣。

    他們之間有一句沒一句地閒談著。

    那位先生個子很小，樣子頂普通，不知恁地，神態有說不出的疲倦，一直用手撐著頭，另一隻手則握著酒杯，緩緩地喝完一口又一口，心不在焉的「嗯、嗯」，敷衍著老方。

    我有點發急。

    那位先生對我的故事，像是沒有太大的興趣，根本沒用多大的心思聽。

    漸漸我失去信心，要不是他夫人那溫婉的眼色，我早已離去。

    壞。

    壞與落後也有不可分割的關係。

    我要是能哭的話早就哭出來。

    終於那位先生的眼光落在我身上。

    「怎麼，」他問：「陸小姐有家歸不得？我連忙恭敬的答：「是。」他似是司空見慣，「是二０三五年？」

    「是。」

    他的語氣略為同情：「蠻尷尬的。」

    我點點頭。

    「在我年輕的時候，也見過許多異鄉客。」

    「我想回去。」

    那位先生笑，「或者可以找小納爾遜談談。」

    那又是誰？這群人好神秘。

    那位先生說：「其實情形並不算大壞，陸小姐貴庚？」

    「二十六。」

    「過五十年也可以返家鄉了，屆時你七十六。」他說。

    我霍地站起來，要同他拚命，在這種時候還戲瘧我？

    方中信把我按住。

    那位先生抬起頭來，「為什麼那麼計較時間上的得失？」

    他雙眼透出苦澀，不像是輕薄，「甚至是一切得失？」

    原來他是哲學家，我為他的跟神感動。

    我呆呆的看著他。

    或者他有無限的能力，但在這一剎那，我非常的同情他。

    那位先生指著我額頭說：「那是你的接收器吧，自幼種植，與腦部相連。」

    「不，」我說：「這是學習儀，兒童在入學時期才植人皮下，與電腦相互感應，我們的電腦沒有螢幕，靠電波通消息。」

    那位先生搖搖頭，「不，這是一具追蹤儀器。」

    我陪笑，心想：先生，我應當比你更清楚才是，怎麼倒與我爭辯起來了？

    我婉轉的說：「不會的，我們自小運用它吸收知識，是以早就廢除課堂學習制度。」

    那位先生還是搖頭。

    他說：「你們的政府欺騙了你。」

    一邊廂方中信聽得入神。

    我完全沒聽懂，這位先生比我更像未來世界的人，想像力似寶石藍似的深海。

    他跟方中信說道：「我累了。」

    我與老方只得站起來告辭，不敢再留。

    他的夫人送我們到門口。她輕輕請老方「代為問候令尊令堂。」

    老方唯唯諾諾。我們結束是次訪問。

    我與方中信在夜空下踱步。

    我說：「那位先生名不虛傳。」

    「唔。」他說。

    「還有巧克力嗎？」

    「你會喉嚨痛，」他把糖遞給我。

    「已經在痛苦。」我拆開紙包吃：「無論他是否能夠幫到我，我都說他是個難得的人物。」

    「近幾年他有點懶洋洋，好奇心也減退。」

    我問，「是不是已臻化境的人都是那樣？」

    「我不知道。喂，那真的只是你們的學習儀？我以為會有萊澤光束射出來。」

    我白他一眼，「你才全身發光。」

    「是，我的魅力。」他洋洋得意。

    即使有一萬個缺點，方中信仍是一個熱情天真的人。他是一個快樂人：世襲的事業，又投他所好，無憂無慮王老五生活，兼有幻想的嗜好。

    「想家？」

    我點頭。

    「跟先生的感情很好？」他問得很自然。

    我顧左右而言他，「回去的時候。該把巧克力藏在哪裡？」

    「在你們那頭，走私可算犯法？」他反問。

    他送我回家。

    這是第二夜。

    之後我決定不再切切計數日子，免得更加度日如年。

    那位先生曾說：等五十年好了，時間總是會過去的，屆時我還不是會回到家鄉，我七十六歲，母親五十五歲。

    要不就反過來想：我二十六歲，母親才五歲。

    唉，最愛同我們開玩笑的，一向是時間。

    趁著夜晚，我集中精神思想。

    母親這些年來向我傾訴的絮語，我從來沒有集中細聽。

    在我十三歲那年，政府創辦青年營，大家都去寄宿，與父母的距離無形中越拉越大。

    我只知道母親是孤兒，外祖父在她出生前便離開她們母女，外祖母在她很小的時候患病去世。

    「在那個時候，什麼病都能奪去人之生命，尤其是癌症，猖獗得離譜，每每趁人在最年輕最有為最不捨得離去的時候來製造痛苦。外祖母是什麼病？我搜索枯腸也想不到那專用名詞，因該種病不再發，漸漸也湮沒不為人知。是什麼？外祖母去世那年，母親有多大？她說她很小很小，在唸書，是，幼兒班。一種很有趣的學習方法，孩子們共聚一堂，唱唱歌拍拍手，學單字以及畫圖畫，通常因為他們在家無聊，父母派他們去那裡找點歡樂。他們七歲便要正式入學。那年母親應該在七歲之前。不會是五歲，不會是現在吧。我驚恐的想。雙陽市這麼大，怎麼去找她們？「還不睡？」

    是方中信。

    我開了門。

    「睡不著。」

    「別想太多。」

    我們在沙發坐下來。

    「那位先生會替你想辦法的。」

    「謝謝你。」

    「謝我？」

    「是，為我花那麼多時間心血。」

    「喂，大家是朋友。」

    「我一直詆毀你，對不起。」

    「我也不見得很欣賞你，老嫌你不是冥王星公民。」

    我們相視而笑。

    「很不習慣吧。」他同情我。

    「是，你看，我臉上忽然發出小疙瘩來，水上不服。」

    他探頭過來細視，「你吃糖吃多了，虛火上升，這兩日來你最低限度吃下兩公斤的巧克力。」

    「會有這樣的副作用？」

    「自然。」

    我懊惱，「真怕在你們這裡惹上不知名的細菌。」

    他莞爾，「是，我們這麼髒這麼落後。」

    我不作聲。

    他問：「在你們那裡，是否已經全無黃賭毒賊？」

    我支吾，「總而言之，比你們略好。」

    他歎一口氣，」抑或你根本不關心社會情祝？像一切小資產階級，住在象牙塔之中，與社會脫節，只掛住風花雪月？」

    我微笑，「你呢，你又知道多少？對於低下層的悲慘生活，你難道又很關注？叫你描述八五年雙陽市貧民窟中之苦況，你是否能作詳盡的報告？你不過活在巧克力的甜霧中，與莉莉這樣的女伴打情罵俏。」

    輪到他沉默，他說：「我也是社會活生生的一分子，社會也需要我。」

    「是呀，」我說：「我倆誰也不要挖苦誰。」

    方中信說：「換言之，我與你是同族人。」

    我們緊緊握手，終於消除隔膜。

    「你說你在圖書館工作？」

    「唔，每天我聽兩本書，上午一本，下午一本，有時書本壞得令人昏昏欲睡，字句無論如何不入耳，簡直會反彈出來。」

    「聽？不是看？」

    「視力太吃重，所以用儀器讀出，孩子們特別喜歡，他們很愛聽書。」

    「我明自，像無線電。」

    「可是電台盡播垃圾，書本可以自己挑。」我提醒他。

    「嗯是。」

    「老方——」「老方！」他怪叫起來。

    我笑，「怎麼，不習慣？我不會像莉莉那般嬌嗲，我們是兄弟。」

    他也認命，揮揮手，「你想說什麼？」

    「在雙陽市要找一個人怎麼著手？」

    「辦法很多，當然，先要看看你打算我的是誰。」

    我沉默。

    他一猜就猜著，聰明人即是聰明人：「你母親？」

    「母親太小，我要找的是外婆。」

    「你猜你外婆大還是你大？」他問。

    聽聽，這種問題要不要命。

    我答：「可能我還要大一點點。」

    「她叫什麼名字？」他說。

    我不知道。

    我呆在那裡，我竟不知道。

    「什麼，你不知道？太沒心肝，又不是祖宗十八代，可以有充分理由忘記，她是你的外婆！」方中信生起氣來。

    「有幾個人可以一口氣說出他外婆的名字？」

    「我可以。」

    「你怎麼同，你祖上留下多少東西給你，你承受他們一切福份，當然要牢牢記住，而我外婆是一個最最可憐的女子，一早遭丈夫遺棄，又在二十多歲便罹病逝世，誰耐煩記住她的名字？」

    老方拍案而起，「進步，這叫比我們進步？你們太勢利太可怕。」

    他罵對了。

    我羞愧地低下頭。太忙個人的前途、太自我中心，不但連外婆沒有注意到，甚至是母親也疏忽。