第1頁 文 / 亦舒
第一章
已經是公元二零三五年了，世情仍然沒有變化，人類仍然落後，女人的生活，仍然乏善足陳，母親們仍然嘮叨，孩子們仍然反叛，生命的意義猶待發掘。
今日，跟一切日子一樣，奇悶無比。
與配偶在一起已有十年，他不是不好，亦不是好，並不見得很愛我，也不見得完全不關心，據說亙古以來，男女只要在一起生活超過一段日子，大家便會面目模糊起來，看來科學的進步，並不足以改良男女關係。
昨日我們又大吵一場。
孩子們各自躲在房內，反正有電腦作伴，不出來也罷。
我胡亂吃些東西，捱至今日，待他出去了，才起床，原以為可以清靜一下子，誰知母親來了。
我跟母親的關係並不密切，很多重要的話都不跟她說，免她擔驚受怕，她有點神經衰弱，又缺乏安全感，因是個孤兒，自幼缺乏精神寄托。
我很愛她，有時覺得她比我天真純樸。
她是絕無僅有的古典派：不肯剪短頭髮、不肯吃牙膏餐、不肯用機械手臂做家務、反對胚胎在母體外孕育……什麼都看不順眼，跟自己過不去。
她穿著又貴又麻煩的天然衣料，胸上慣性地別著一隻鑽石扣針。
鑽石，不過是碳的同素異位體，早數十年，當狄卑爾斯廠尚未放棄其專利權的時候，是婦女眼中最名貴的飾物，因其閃爍漂亮。
現在早已不流行了。
此刻鑽石經大量開採，一毛錢一打，只充作工業用途，不再受女人青睞。
但是母親仍然佩戴著這只別針，她對它有特殊感情，它的來歷頗為神秘，母親曾經解說過，但我聽不明白。
她說那時她只有五歲。外設母剛因病去世。幸虧有一位女眷把她帶在身邊，安頓她的主活，把她交託給可靠的世伯……
臨別之前，那位好心的女士留下這只胸針給她。
母親一有空便說這個故事，在她心中，那位女士簡直如仙女一般。
這件事的疑點甚多，根本說不通。第一，當年她只有五歲，記憶模糊，第二，無端喘咱們家哪來這位親眷，必祖母並無姊妹。第三，陌生女士為何要這麼關懷一個小女孩子？
只有鑽石扣針是實物，鑲工仔細考究別緻，我曾笑說，幸虧現在不作興這種玩意兒了，太浪費時間金錢。
母親一坐下便問我要飲料。
我笑說：「有一種新茶晶味道不錯，我給你試試。」
她把雙手亂晃，歎口氣，「你們這些人做主婦，不知道是怎麼做的，一粒丸子，半枝牙膏，就當一餐。」
省時間呀，孩子們還不是白白胖胖的。
我沒敢頂撞她，只得陪著笑。
那邊，小弟同機械臂七號在做角力遊戲。
母親噴噴地煩惱，「多危險，唉，機器沒有人性，一用力骨頭都扭斷。」
我笑說：「媽，你老了。」
母親問我：「你同他還是不停的吵？」
我無奈的攤攤手。
「會吵離的。」
「分開不是更乾淨。」
「這是什麼話，是你自己挑的人。」
她的口氣似一百五十歲。
「我告訴你照老法的好，婚姻大事怎麼可以交給電腦，」
她抱怨，「你太新派。」
當時我正在做圖書編撰計劃，國家需要我，有什麼時間去進行老式求偶儀式？弄得不好，要好幾年的時間，真是天底下最大的浪費。
母親皺著眉頭喝茶晶，「只有顏色沒有味道。」她說，其實也夠麻煩的了，我還要替她找出杯子，事後還得做洗滌功夫。
她一早來教訓我，弄得我悶上加悶。
女兒在房中弄出巨響，母親嚇得跳起來。
我大聲叫：「弟弟，去看看是怎麼一回事。」
母親奇問：「何必去看，閉路電視呢？」
我無奈的說：「她要保留私隱權利，不准我在電視上觀察她。」
「花樣真多。」母親覺得沒味道，「現在連書也不要讀了，學校也取消了，人人泡在家裡，胡作胡為。」
我說：「書還是要讀的，只不過不用長途跋涉去課室，這可是德政。」
母親咕噥，「天天對著電腦，有什麼好處？」
「他們還是要考試的。」
弟弟出來說：「姊姊不知從什麼地方弄來一套古老化學實驗品，也許是她男朋友奉獻的，在地上炸出一個洞。」
我說：「叫三號去收拾。」
「得令。」他去了。
母親又說：「孩子說話都沒有文法。」
「媽媽，你要是什麼都看不順眼，生活沒有快樂可言，二０三五年就是這個樣子，喜歡不喜歡，還是得每天起來。」
「我想吃香噴噴的白脫油蛋糕。」她抱怨。
「我替你去訂。」
「還有巧克力。」
「那就沒辦法了，可可樹早已絕跡。」
「是呀，核爆核爆，弄得連巧克力都沒得吃，你們這一代還不知損失了什麼？」
一代不如一代，每個年紀大的人都愛這麼說，等我五十歲的時候，我也會說，一代不如一代。
「政府現在又玩什麼？」老大太問。
「我怎麼知道？你應該去問國防部的公共關係組。」
「我到現在還沒有報名學習國際語言。」她有點緊張。
「並不太難，放心好不好。」
她又歎氣。
弟弟奔進來說：「媽媽，新聞報告說第四空間實驗又出了毛病。」
我並不在意。
媽媽說：「仗不打了，固然是好事，但怎麼會把空間弄出一個洞來？」
我拍拍她的手背，「別擔心別擔心，地球不會沉淪，弟弟，替婆婆捶兩下背。」
弟弟滑頭的說：「我叫五號來。」
他外婆生氣，站起來說：「我走了。」
她聲音裡有無限寂寞。
傳說中的正宗巧克力或許可以使她振奮，但是那個時代已經過去，注定她要失落。
我說：「我開車送你回去。」
母親還要拒絕，每次見面，我都不能滿足她，她明明有求而來，想我安慰她一顆寂寞的心，但每次我都不知從何著手。
這就是那永恆存在的代溝。
我不明白她為何牢騷連篇，也不知她為何懷舊至幾乎有病態，自然，我愛她，但是我不瞭解她。
開出車子，她一直說：「不要那麼快，心都抖出來了。」
到她門口，她說：「每次來，都想與你好好說話，不知恁地，你那裡永遠亂糟糟，開不了口。」
我微笑，「我知道，你想告訴我，在你小的時候，有一位神秘的女士，曾經照顧過你。」
母親知道我打趣她，「走走走。」她說。
我掉頭回家。
我喜歡開快車，這是我唯一的消遣及嗜好，尤其愛在彎角表演技術。載著兩個孩子的時候，他們會歡呼，丈夫會面色鐵青，他對我的駕駛術沒有太大的信心，並且認為開快車是不成熟的表現。
回到家，看到他已經返來，正在教孩子們做功課，一邊灌輸他們不良知識。
「……在研究人類如何能夠脫離軀殼以獨立腦電波生存，多刺激！」他口沫橫飛。
兩個孩子聽得入神。
我厭憎這項研究，聽都不願意聽，各國政府進行該項實驗已經良久，報章雜誌每每有最新的報導，原則每個人都懂，想深一層卻毛骨悚然，這比在空間鑽洞更可怕，人沒了身體怎麼個搞法？
一切概念根本往移動，既然只剩下一束電波，還要房子車子來作啥？更不用說是黃金股票了，再進一步說：能源食物醫藥也都作廢，連地球是否存在都無關緊要，成何體統？
我不接受這個想法。
塑膠心臟、金屬骨骼，什麼都可以，但要我變成一束電波，我還真的不幹。
有時候覺得母親說得對，世風日下。
我厭惡的看他們一跟，對弟弟說：「還不做功課。」
丈夫冷冷說：「早就做好了。」
「那麼如果你有空，請把五號送到廠裡去修理一下，打掃少了它還真不行。」
「你為什麼不去？」他瞪我一眼。
孩子們一看苗頭不對，都紛紛避開。
真悲哀，從什麼時候開始，兩夫妻一開口就得吵架，根本無法好好說話。
我揮揮手，「要是我一去不回頭，那才是最好的事。」
「真的，你會嗎？別哄我白歡喜。」他冷冷的說。
我聽了這句話，真的光火了。他太過份，他不知道在什麼地方停止，這是我駱駝背上最後一根稻草，我「霍」地站起來，取過車匙。
「你又到什麼地方去？」
「ＮＥＶＥＲＮＥＶＥＲＬＡＮＤ。」
「你在說什麼！」
「你永遠不會知道，」我悲憤的說：「你從不關心。」
「你並沒有告訴過我。」
「你沒有留神。」。「去吧。」他放棄，「別站在這裡一直控訴我，去得越遠越好。」「好，你照顧孩子。還有，希望你可以成功地將腦細胞自軀體內分裂出來。」
「何勞你擔心。」
我按鈕，大門刷的一聲旋開，我頭也不回的走出家門，開動車子，衝出去。
真悲哀，我們早應該分手，兩人根本沒有理由可以再生活在一起，分開至少可以靜一靜，讓我好好開始工作。