第22頁 文 / 亦舒
丘靈喃喃說：「義不容辭。」
啟儒掛上電話。
丘靈露出一絲笑，「我會做得最好。」
然後，她歎一口氣，躺著休息。
過兩日，她聽說馮學谷兩夫妻已經出院，可是告了長假，不再上課。
馮嵐特地來探訪丘靈。
「父親說待健康許可才親自面謝。」
丘靈欠欠身，「他倆無恙吧。」。
「兩人在意外後都非常沉默。」
「啊。」
「我與馮雯都有點疑心…：。」
丘靈抬起頭來，她情願這兩個女兒一生糊塗，「純屬意外，幸虧發覺得早。」
馮雯漸漸鬆弛，打量丘靈的公寓，輕輕說：「你不喜身外物。」
丘靈答：「不知幾時又要上路，索性輕鬆點。」
客廳只得一組沙發，廚房只有兩張椅子。
馮嵐說：「一看就知道是專注做學問品格高貴的人。」
「哪裡哪裡。」
「我們姐妹倆感恩不盡。」
丘靈送她到門口。
馮嵐忽然說：「無論發生了什麼，多謝你保存家父與母親的名譽。她並不笨，觀察到端倪。丘靈佯裝耳朵失靈，沒聽見最後一句話。客人走了，丘靈鬆口氣。該告辭了，再留下也沒有意思。最恨怒的時候，丘靈本想代生母用一把尖利長刃刺進馮學谷胸膛。她沒想到他們也一樣充滿怨懟，活著，似乎是更大的懲罰。丘靈向校方請辭。「呵，才短短一個學年。」「我得益匪淺。」「上等人永遠謙虛。」丘靈想一想才問：「伊本教授，我想請教華裔在貴國學術界的前途。」伊本教授苦笑，「任何人種無論從事任何行業在經已沒落的本國都沒有前途。」「不，我說真的。」伊本輕輕說：「若是人才，到美加發展比較得到欣賞。」丘靈明白了，「混血兒呢？」「更加複雜，這社會故步自封，成見甚深，喜打壓異類。」丘靈無言。「做藝術工作又比較公平點。」丘靈微笑，「你是指做鞋子開餐廳。」伊本不再出聲。有人進來，「呵，丘小姐，你在這裡，馮教授找。」馮學谷在電話中的聲音十分平靜。「丘靈，星期五下午勞駕你來我們家一次。」「啊好。」「屆時見你。」一句多餘的話都沒有。丘靈特地找到最好的中國龍井茶葉帶到馮家。馮太太親自來開門，臉容憔悴，神色黯然。「丘靈，請進來。」馮學谷在她身後，「現在，你甚麼都明白了吧。」
丘靈靜靜走進客廳，鼻端好家仍嗅到煤氣味。
她坐下來，「不，還有許多事不懂。」
「那麼，」馮太太說：「讓我為你解答。」
丘靈問：「你們可知道我是誰？」
馮學谷答：「那日在演講廳一見面，我就知道你是誰，我同安妮說：她來了，她找上門來了」。」
馮太太說：「他說，你長得與你母親一模一樣。
丘靈問：「你知道我存在？」
馮學谷答：「我曾盡力爭取你的撫養權。」
丘靈迷茫，她原來以為他錯，他無情，他可恥。
「但是有人不願交出你，藉此，換取生活費用。」
丘靈發怔。
「然後，五年前，你宣告失蹤，我曾委託私家偵探尋訪你的下落。」
馮太太說：「我去把偵探的報告拿來給丘靈看。」
丘靈用手按著胸口，「你曾經尋訪我？」
「是。」
馮太太取來成疊證據。
丘靈問：「你是怎樣認識我母親？」
馮學谷輕輕說：「我家一早移民英國，家父是一名律師，專替華人打官司，十分賺錢，悉心栽培我脫離唐人街。」
馮太太這時斟出雪梨酒，緩緩喝下。
「在大學裡，我認識了安妮，她有名銜，但沒有妝奩，說出來你不會相信，她們母女連內衣都要縫補，父親鼓勵我們來往，大力支持，我倆翌年結婚，搬進莊園。」
馮太太又斟出一杯酒喝盡。
「開頭還好，漸漸安妮斷了六親，又未能真正融入馮家。」
丘靈忍不住說：「自給自足，何必理會別人。」
馮學谷凝視她，「這是新一代的勇氣，伊利莎伯與夏綠蒂出生後，我們更加孤立。」
「為什麼？」
「混血兒在所謂上流社會無所適從，毫無前途。」
「那麼，到美加生活，那裡可憑真本領打天下。」
馮太太笑了。
丘靈看著她。
她輕輕說：「到了美加，我豈不是成為一名普通洋婦，馮父不答應，他要我們留在這裡。」
丘靈怔住，那麼多枷鎖。
「接著，我到東南亞講學。」
「你認識了丘雯嵐。」
馮學谷點頭。
客廳裡一片寂靜。
接著，馮學谷出示一張照片，「她是那麼美麗開朗，而且，是自己人。」
照片裡年輕的馮學谷叫丘靈呵地一聲，花襯衫，會笑的眼睛，同現在的他判若二人。
「我對外國生活實在厭倦了：有名無實的女勳爵、虛假的學術界、苛求的父親：…．我想逃避。」
這都是四分之一世紀前的事了。
「我不再想回家。」
馮太太像是在聽別人的故事，一杯接一杯喝酒，看情形，這個習慣養成，也不止一朝一夕。
馮太太說：「他向我建議離婚，可怕，同支那人結婚已經夠犧牲，被支那人拋棄更加不堪，我堅持不允，我到那邪惡的都會找他。」
「你——見過我母親？」
「我們談判過多次，她長得真美：大眼睛、蜜色光滑皮膚、細腰，她向我們要大量金錢。」
丘靈忍不住喊出來：「不，她不是那樣的人。」
「對不起，不幸她重視金錢多過一切。」
丘靈頹然。
原來馮氏才是受害人。
「結果，她親口同我說願意離去，」馮太太說：「學谷的父親出面調解，付出一筆費用，帶我們回家。」
「自此之後，我們貌合神離，痛苦不堪地共同生活。」馮太太又喝多一杯雪梨酒。
「唯一好事是家父在唐人街地位越來越高，被英文報稱為教父。」
丘靈想：這不就是她的祖父嗎？
我戀戀不捨，一年後，再去找丘雯嵐，她身邊已經有一個女嬰。」
丘靈要定定神才能問：「是我？」
「確是你。」
「你是我父親？」
「她承認，要求生活費用。」
馮學谷陷入沉思。
記憶清晰如水晶，宛如昨日，他央求她：「至少，把孩子還給我。」
「不，」她說：「沒有可能。」
「我們一起走到天涯海角，重頭開始。」
丘雯嵐恥笑他：「你看你多可笑，說著自己都不會相信的謊言，完全家足一條狗，不，我不會再與你一起生活，孩子完全屬於我。」
這時，馮學谷喃喃說：「有些女子的性格，像蔓延生長的玫瑰，定不下來。」
丘靈問馮太太：「這些，你全知道？」
她輕輕答：「自那時開始，我倚賴酒精，一杯在手，煩惱全消，又可以活下去了，怪不得有人說：上帝創造萬物，最好的是酒，戒過多次，就是去不掉。」
丘靈想，只要有馮太太說的一半那樣好，我來做甚麼呢，就把醉鄉當家鄉好了。
馮學谷說：「然後，我聽見她入獄的消息。」
丘靈看著他，然後？好像不過是三數個月之後的事，不，當中整整十二年過去了，然後！
「我四出尋訪你下落，毫無音訊。」
最終，是丘靈找上門來。
馮學谷問：「是她同你說起我？」
丘靈點點頭。
「她還說甚麼？」
丘靈站起來，「我都明白了。」
「她還說甚麼？」
丘靈臭端仍然聞到辛辣的煤氣味。
馮太太也問：「為什麼救我倆？」
丘靈答：「任何人都會那樣做。」
「你不是任何人。」
「現在你們對我來說，就像世上所有芸芸眾生一般。」
馮太太退後一步，「你的神情像足了丘雯嵐。」
丘靈忍不住問：「你們仍會在一起生活？縱使從來未曾相愛，繼而彼此憎恨，仍然不會分手？多麼奇突的關係，令人不能置信。」
馮氏聽了卻不生氣，他緩緩答：「不，我們終於在昨日簽字離婚，明天，安妮會回薩克撒斯郡娘家，這間大屋會出售作為贍養費。」
終於分手了。
第九章
不然，終有一方會死在另一人手中。
馮學谷說：「生命不比化解方程式，前者艱深得多。」
丘靈點點頭，「祝你們幸運。」
他倆習慣性齊齊向丘靈道別，無論怎樣看，都還似一對相敬如實的好夫妻，表面是多麼欺騙人。
丘靈匆匆離開馮家。
第二天，她到醫學院附屬的實驗室找研究員。
每個實驗室裡都有華人，自己人方便說話。
「這裡有兩個頭髮樣本。」
「丘小姐，請問你想比較什麼？」
「去氧核糖核酸。」
「呵，遺傳因子，請問兩個事主是什麼關係？」
「想知道是否是父女。」
「丘小姐，三天之後可有報告。」
「拜託你們。」
回到辦公室，看見有人坐在她的位子上，她伸手過去，搭在那人肩膀上，那人嚇一跳，轉過身子來。
「你腳步輕盈，我聽不到聲音。」
這些日子的丘靈更加瘦削，行動如一隻貓似，靜寂無聲。