第20頁 文 / 亦舒

    她仔細地打量丘靈，忽然像是認清她了，她提高聲音叫出來，「雯嵐，你是丘雯嵐。」

    丘靈輕聲反問：「那，你又是誰呢？」

    她又發起怔來，過半晌說：「我是丘靈。」

    她只記得兩個名字，可是偏偏把身份對調，說不出的詭異。

    丘靈失望，她滿以為這次會晤會充滿激情、眼淚、憤怒，最終原宥，可是事實剛相反，生母已不認得她，也不認得自己。

    看護過來替病人注射，並說：「她很辛苦，你再說幾句話就讓她休息吧。」

    是該休息了。

    她頭聲問女兒：「雯嵐，你好嗎？」

    丘靈答：「我很好，我已經在工作，我有自主權。」

    「雯嵐，去找他。」

    「去找誰？」

    「找馮學谷。」

    丘靈還是第一次聽到這個名字，「他是誰？」

    「咦，他是你最愛的人，你怎麼忘記他？你本來應當同他結婚的那個人。」

    丘靈怔住，「他在哪裡？」

    「他一直在大學裡教書。」

    丘靈追問：「哪家大學？」

    「雯嵐，你怎麼反而來問我？」

    她開始喘氣。

    看護前來阻止，「你們該走了。」

    丘雯嵐不肯定，「是牛津，抑或劍橋，呵，他是個天才，十多歲便取得博士學位……

    醫生跟著進來，示意訪客離去。

    丘靈呆呆地走出病房。

    王荔嬋陪在丘靈身邊，輕輕說：「原來，你本姓馮。」

    丘靈又低下了頭。

    「你生父是一個優秀的人才。」

    丘靈回答：「他仍然是一個遺棄我們母女的人。」

    「丘靈，你比我想像中鎮定。」「她神志不清，已沒有痛苦，不再受折磨，心內沒有牽掛，終於獲得釋放。」「是，她翻覆只提著三個名字。」倘若一個名字也不記得才是真正的好事。那天深夜，王荔嬋打電話到旅舍。「丘靈，她辭世了。」丘靈放下電話，呆半晌，收拾行李。明日一早她要乘飛機返凌家。正如王荔嬋所說，丘靈非常安定鎮靜。十二歲時試圖拉住的衣角已與剛才見過最後一面的病人無關，丘靈已經自己站了起來。接著，她得去尋找一個叫馮學谷的陌生人，這個人，很有可能是她的生父。凌太太在大門口等她。

    「累了？」丘靈疲倦地握住她的手，尚可。」

    「這次回去，有無收穫？」

    丘靈坐下來，喝一口荼，脫下鞋子，「那個城市真催人老，陽光在煙霞後邊尚且照得人透不過氣來，人人匆匆忙忙為生活掙扎，無暇抬頭看藍天白雲，並且認為天經地義。」

    凌太太微笑，「我們不適合那個城市。」

    「我們比較笨，說話也鈍，配不上他們，遲早會傷心。」

    「說得很好。」

    然後，丘靈垂下了頭，「我見到她最後一面。」

    凌太太不出聲。

    「她已不認得我。」

    「不出奇，這幾年來你已由小孩變為少女。」

    「她竟以為我是她，在該剎那，我也覺得母女血脈命運再也分不開。」

    凌太太輕輕說：「你較為堅強。」

    丘靈用手掩著面孔，「我竟不覺太大的悲哀。」

    「丘靈，休息一下。」

    丘靈洗一個熱水浴，倒在床上，累極入睡。

    凌思聰回來，看到行李，問妻子：「丘靈到家了？」

    凌太太點頭，「看得出她勇敢地又承受了一次打擊，可是這次心力交瘁。」

    「有沒有同她說正式領養的事？」

    「我想過了，正式與否，並不重要，我們對她態度一貫即可。」

    凌思聰想一想，「過些時候再說吧。」

    第二天—早，丘靈回到大學，第一件事便是找到資料員說：我要在全世界大學裡找馮學谷這個人。」

    誰知資料員即時問：「可是解答了孚美最後公式的馮教授？」

    丘靈一愣，「你說甚麼？」

    鼎鼎大名聖三一學院華裔數學教授馮學谷，花了生命中整整七年時間，並沒有運用電腦，計算證明了X2+Y2=Z2，可是，X+Y≠Z你指的可是他？」

    丘靈悲從中來，沒想到馮學谷在學術界竟是那樣有名的一個人物，一直擺在眼前。「他多大年紀？」

    資料員花一分鐘時間便找出答案，「四十七歲，已婚，妻子是安妮莊士頓女勳爵，論輩份，屬當今女皇表妹的女兒，結婚已二十年，兩個女兒伊利莎伯與夏綠蒂均是數學天才，已在倫敦大學任教。」

    原來這個人一直在明裡，一打開電話簿就可以找到。

    「有沒有照片？」

    「馮教授十分低調，可是那樣出名，躲不過攝影機。」

    資料員片刻從打印機裡取出照片。

    丘靈接到手裡。

    照片裡是一個很普通的中年人，長得還算端正，可是像所有生活在外國日久的人一般，不甚講究衣著，領帶太闊，花式也不對，西裝不大合身，髮型也古老。

    丘靈一時不能接受。

    資料員問：「可是要請馮教授來演講？」十分興奮。

    不過是這樣一個人？

    「丘小姐，還需要什麼，儘管吩咐。」

    「謝謝你。」

    他的兩個女兒比丘靈大，那意思是，他先同英女結婚，然後，再認識丘雯嵐，他一共三個女兒，只負責養大了兩個。丘靈那樣會讀書，功課過目不忘，三年修畢人家十年功課，同他其餘兩個女兒一樣，都是天才。

    丘靈總算對身世有了眉目。

    要接近他也很容易。

    丘靈立刻著手處理，她自動提出要到劍橋做客座講師。

    往日著名學府今日已暮氣沉沉，久無人垂青，聽到有英才願意無條件服務，喜出望外，況且又是獲獎纍纍的名人，立刻答應。

    丘靈自費帶著一名助手前往。

    在飛機場已經遇到不愉快事。

    經海關時，排在她前邊的是一對英人夫婦，主動問她來自何處。

    「美國。」

    「怪不得穿T恤牛仔褲。」

    「T恤有甚麼不好？」

    他倆嘻笑，「我們古老作風，我倆不穿T恤。」

    丘靈很少多言，這次卻說：「那麼，你們繼續拿人家研究經濟科技的時間來熨襯衫好了，大不列顛就是這樣落伍衰退。」

    那兩個英國人訕訕而退。

    一安頓下來丘靈便去找馮學谷。

    他在講學，丘靈推開演講廳大門進去。

    馮學谷真人比照片更普通，深棕色皮膚與嘴唇顯示他還是個吸煙者，一腔學問，卻沒有朝氣。

    叫丘靈吃驚的是，他穿著一件花襯衫。

    已經洗得發白，可是隱隱看得出，杉上印有一朵朵大紅花。

    丘靈發怔，原來馮學谷才是花襯衫始祖，丘雯嵐永誌不忘，才不停買花襯杉給男伴穿著。

    坐在書桌前太久太呆，馮學谷比同年齡人老一點，可是，每當有漂亮女學生提問，他仍然笑容可掬。

    下課了，學生紛紛散去，丘靈也站起來。

    是馮學谷叫住她。

    「這位新同學，請留步，簽到簿上沒有你的名字。」

    丘靈轉過頭來。

    馮學谷坦然看著她，不出所料，一點記憶也無。

    丘靈說：「我叫丘靈，是客席講師。」

    馮學谷意外，「你比許多學生還小。」

    「相信很多人對令千金也那樣說。」

    「你同伊利莎伯及夏綠蒂相熟？」

    「不，久聞大名，如雷貫耳。」

    「幾時到我家來喝下午茶。」

    「聽說安妮女勳爵非常好客。」

    第八章

    「是，她很有辦法在喝茶時間勸有錢人捐出善款。」「那多好，星期三下午可以探訪嗎？」「一言為定。人很好，一點架子也沒有，低聲下氣，不像名人，也不似高攀了白人貴族的黃人。無論如何，不像害慘了丘雯嵐一生的男人。星期三，丘靈特別打扮過才上門去。馮宅簡宜是一座莊園，他們不重衣著排場，可是一看住宅，就知顯貴。馮太太身型仍然苗條，迎出來招呼客人。「丘小姐，他還在書房裡。」「叫我丘靈好了。」「丘靈，是否精魂的意思？」「同音罷了。」「多好聽的名字，我兩個女兒也有中文名。」「呵，叫甚麼呢？」「叫馮雯與馮嵐。」「什麼？」「字中有山有水，中文真正美麗。」丘靈像是鼻樑正中被打中一拳，頓時作不得聲，淚盈於睫，太意外了。「丘小姐遠道來做客座，如果覺得寂寞，請常來我們家玩。」丘靈佯裝看茶几上插的玫瑰花，緩緩回過神來。這時馮學谷笑著出來，咦，丘小姐，在說基麼？」馮太太回答：「在贊中文有多美，像你的名字，是學習虛懷若谷的意思。」「丘小姐諳中文嗎？」「水準普通。」「我那兩個女兒特喜宋詞，你與她們會談得來。」丘靈想說，那自然，我若跟著你長大，我的中文也會非常好。馮太太捧出茶具，才斟出一杯茶，馮家兩個女兒回來了。世上原來真有氣質這回事，她倆衣著很普通，相貌也不十分出眾，可是落落大方．談吐幽默，叫人舒服，同丘靈從前接觸過的女性完全不同。

    她倆年紀輕輕，已有事業，不在家裡住，可是週末一定回來陪伴父母，閒話家常。

    那種有距離的親切正是丘靈需要的。