第1頁 文 / 亦舒
第一章
丘靈坐在法庭外的長凳上，緊握雙手，大眼睛呆滯地看著足尖，她穿著白襯衫黑短裙，皮鞋是舊的，已經嫌小，感化官王荔嬋坐在她身邊，伸手按著她肩膀，像是怕她逃跑。
忽然之間，王小姐說：「丘靈，輪到你作證了，記得我教你的一切，最要緊鎮定。」
丘靈鼓起勇氣站起來，走進法庭，她的雙膝發軟，她只得慢慢一步步走。
一進法庭，丘靈便看到母親動也不動坐在法官對面，秀麗的她穿一條灰裙，頭髮梳理得十分整齊，母女目光接觸到，無限依戀，她的嘴唇蠕動一下。
丘靈坐上證人台。
主控丁律師是一個瘦小的中年人，一走近丘靈，她便警惕地看著他，這人獐頭鼠目，不懷好意。
「你叫丘靈，今年十二歲？」
「是。」
「你是被告丘雯嵐什麼人？」
「女兒。」
「你跟母親姓丘，你父親是誰，為何你不隨父姓？」
辯方周律師站起來，「法官大人，問題與本案件無關。」
丁律師冷笑，「重要到極點，可證明丘雯嵐對男女關係視作平常。」
法官說：「請小心處理問題。」
丁律師走近丘靈，「你可見過生父？」
丘靈靜靜答：「沒有。」
「你可知道生父是誰？」
「不知。」
法庭內一陣輕微嗡嗡聲。
「你母親時時帶異性返家？」
周律師忍無可忍，「法官大人。」
「丁律師，請你小心用辭。」
「丘靈，本年四月五日晚，你聽到什麼，見到什麼。」
周律師抗議：「問題實在太籠統。」
「丘靈，那天發生什麼事？」
丘靈輕輕回答：「那天我放學回家，是下午三點半。」
「你用鑰匙開了大門，看到什麼？」
「一個人倒臥在廚房裡。」
「你可認得他？」
丘靈點點頭，這時，她的嘴唇已經顫抖。
「他是誰？」
「母親的朋友譚之恩。」
「譚氏是你母親的情人吧。」
丘靈瞪著了律師，「我不知道。」
每個人都可以聽得這小小女孩語氣中的倔強，丁律師覺得她烏黑大眼珠內似有憧憧鬼影，他暗暗打一個冷顫，繼續盤問：「譚氏時時到你家過夜？」
法官這時開口：「丁律師，請檢點用辭。」
丁律師問：「丘靈，之後，你做了什麼？」
「我打電話報警，警察很快來到。」
「這段時間，你母親在什麼地方？」
「她在房內。」
「她有沒有告訴你，她是兇手？」
「她沒有那樣說過。」
「但是，你心內確實知道，她是兇手，她年輕的情人另給新歡，她邀請他來見最後一面，然後，用利刃刺死他，可是這樣？」
丘靈冷冷說：「我不知道。」
「丘靈，我們懷疑你目睹兇案發生，為什麼你不承認？」
「我什麼也沒有看到，我回到家裡，他已經倒地不起。」
「可是鄰居聽見男女打鬥的聲音，並且有小女孩大聲叫『媽媽，媽媽，停手』，何故？」
丘靈蒼白小面孔上忽然露出一絲若有若無詭秘到極點的笑意，她說：「我不知這。」
丁律師頹然，「你沒有說實話。」
周律師挺身而說：「證人只得十二歲，問話應到此為止。」
王小姐領丘靈離開法庭。
丘靈輕輕問：「我可以回家了嗎？」
「你家裡沒有人，況且，房東已申請收回那層公寓，你還是回兒童院暫住吧。」
「我想見母親。」
「我會替你安排。」
「我想回學校。」
「現在正放暑假，下學期開始，你一定可以重新人學。」
丘靈沉默。
「丘靈，在法庭上，你可有說實話？」
丘靈答：「有。」
「說實話反而可以幫到你母親，也許，她只是自衛，也許，她逼不得已。」
丘靈又說：「我不知道。」
王小姐憐憫地看著她：「丘靈，你像一個小大人。」
丘靈微微一笑，「沒人照顧，也只得照顧自己。」
「你母親說她時時喝醉，家中一切，由你收拾打理。」
「家母是個好人。」
王荔嬋心裡這樣想：也只有你一個人會那樣說。
主控官把丘雯嵐形容成不負責任，沉迷於種種不良嗜好，行為不檢點的女子，因妒成恨，蓄意謀殺情夫，他這樣陳辭：「死者身中十二刀，有六處傷痕足以致命，即是說，她殺死他六次之多。」
丘雯嵐一聲不響。
兇案現場照片，叫陪審團戰慄。
那天晚上，回到兒童院，丘靈獨自看書。
忽然之間書裡的宇都跳躍起來，不能再接收，她的雙手不住發抖，丘靈只得合上書。
正透不過氣來，有兩個稍大的女孩子推門進來，挑釁地走近。
「丘靈，交出你的手錶。」
丘靈瞪著她們。
「丘靈，你媽殺人，你是罪犯之女，交出手錶，加人我們，否則，叫你好看。」
丘靈覺得金星亂冒，胸中似有一團火要炸開來，她大叫一聲，撲過去揪住那兩個女孩往牆壁撞過去，不知從何而來的蠻力叫人吃驚，那兩個頑劣的女孩吃不住痛，殺豬似嚎叫，拚力撕打掙扎。
丘靈一下一下掌摑她們，宜至手指發痛。
保母衝進來喝止拉開，丘靈也直流鼻血，當晚，她受到單獨關禁。
第二天一早，王荔嬋來看她。
王小姐似很瞭解，「她們侮辱你？」
丘靈不出聲。
「不能事事斥諸暴力。」
丘靈懶得回答。
「女童院不想你久留，丘靈，我將送你去領養家庭。」
丘靈抬起眼。
呵，她悲慘命運要開始了，從一個臨時的家去到另一個臨時的家，受盡凌辱欺侮。
「丘靈，每個領養家庭我們都詳細調查過，都是正當人家，他們會善待你。」
丘靈不出聲。
「你與你母親都不愛說話，事事放心中，反應激烈。」
丘靈問：「她幾時宣判？」
「明日。」
丘靈用手掩臉。
「丘靈，你有個心理準備也好，估計會判她誤殺，約六年到八年監禁。」
丘靈仍然不發一言。
「這是一宗情懲罪案，她不會對別人造成危險，或可獲輕判。」
丘靈放下雙手，到底忍不住，她哭了起來。
王小姐任由她流淚，哭泣可以舒緩這小女孩心底的痛苦及焦慮。
做社會工作久了，看到遭遇不幸的婦孺太多，她們的怨郁似乎傳達到王荔嬋身上，令她有無限感慨。
她答應丘靈，也答應自己：「我會替你找到適合的領養家庭。」
那天晚上，沒有月亮，整間大房內漆黑，伸手不見五指，丘靈忽然驚醒，她聽到鄰床有歎息聲。
她壓低聲音問：「誰？」
沒有回應。
過一會兒，丘靈輕輕問：「你是新來的？」因為今晨，鄰床還是空的。
對方仍然不出聲。
丘靈苦笑，她用雙臂枕著頭部，忽然傾訴起來：「振作點，沒有什麼大不了的事，看我，誰還會比我更慘，家母是殺人犯，明日判刑，我將無家可歸。」
黑暗中彼此看不見顏面，比較容易說話。
鄰床嗯地一聲。
丘靈說：「我叫丘靈，十二歲，你呢？」
對方輕輕說：「你好。」
丘靈不介意她不願說出名字，也長歎一聲，「想到明日，我也害怕，最好、水遠不要天亮。」
那女孩輕輕轉一個身。
丘靈好奇，「你為什麼在這裡？」
「我？」那聲音淡淡，有點不相干，「我未婚產子，被送到這裡。」
「啊，孩子呢？」
「還在醫院裡搶救。」
「你父母可原諒你？」
那聲音更加冷漠，「我父親正是經手人，他已被警方拘捕，我母親是串謀，亦被起訴。」
丘靈混身寒毛豎了起來。
這個時候，有人氣忿地說：「喂，三更半夜聊天談心，人家還睡不睡？」
丘靈只得閉上雙眼噤聲。
漸漸，她又朦朧地睡著，醒來時，已看到陽光，她急忙自小床上跳起來，想看清楚鄰床那受害人的樣子，可是，鄰床空空，被褥折疊整齊，她已經走了。
所有不幸的人都像幽靈一樣，悄悄的來，悄悄地消失，丘靈不知她的名字，也不認得她的容貌。
這時，王小姐進來了「咦，你尚未梳洗？」
她替丘靈帶來一套乾淨衣服。
丘靈跟著王小姐到法庭，她抬頭一看，更加覺得天花板好似天空那樣局，叫她打冷顫。
她看到母親，細小蒼白的臉像一個面具，若除下面具，恐怕血肉模糊，五官都被削清。
法官問：「陪審團得到結論沒有？」
陪審員代表傳一張字條給法官。
丘靈默默地看著法官的一雙手。
他輕輕打開宇修宣讀：「被告謀殺罪名成立，被判終身監禁，廿年內不准保釋。」
丘靈呆住。
法庭內有人歡呼，那是受害者的家人。
丘靈茫然問王小姐：「不是說會判誤殺嗎？」
王小姐與周律師諛了幾句，氣急敗壞地說：「我誤會了，主控官深信丘雯嵐早有預謀，詳細計劃殺人。」
丘靈耳畔嗡嗡作響，想走近母親，即使是相擁痛哭也好，誰知丘雯嵐忽然轉過身子，不願再面對女兒。
丘靈手足無措地站在一角，幸虧王小姐一手拉住了她，丘靈眼看母親被制服人員帶走。