第4頁 文 / 亦舒

    祖斐試圖看小說，情節忽然枯燥起來，全然看不進去。

    沒多久，護士進來替她做清潔程序。

    祖斐感到寂寞，對看護小姐說：「人到了你們手裡，簡單如俎上肉一般。」

    看護一想，果然是，忍不住莞爾。

    祖斐又說：「一點人權也沒有了。」

    看護替她理好頭髮，醫生進來，祖斐閉上眼睛。

    她自小念的是教會學校，什麼都忘了，詩篇二十三篇是記得的，急急默誦耶和華是我的牧者，我必不致缺乏，祈使我躺臥在青草地上，領我到可安歇的水邊……

    又懷疑這樣臨急抱佛腳是犯戒條的，矛盾十分。

    數不到二十下，祖斐看見頭頂圓燈轉動，不省人事。

    甦醒過來，口渴得要命，喉頭有如火燒，又覺胸口梗塞，說不出話。

    只聽見醫生問：「她醒來沒有？」

    祖斐閉著眼點點頭。

    醫生的聲音傳過來：「你安全了，好好休息。」

    祖斐沒想到這一夜是最難挨的一夜，麻醉藥藥性已過，傷口劇痛，全身神經似要繃斷。

    她落下淚來，低聲呼叫：主啊你接我回去，我實在抵受不住痛苦。

    看護聞聲進來，給她服藥。

    祖斐心灰意冷，昏昏沉沉睡了過去。

    她並沒有期望鄭博文會來探望她，但至少志新應該出現。

    那日他幾乎沒咬著牙齒，拳擊胸膛，應承抽空陪伴方祖斐。

    轉眼就忘了。

    這便是應允與承諾。

    再過一天，能夠起床的時候，祖斐也就原諒了他們。

    周國瑾率領一班同事叫花店送上大籃鮮花，沈培另贈一盆小小仙人掌。

    但祖斐渴望見到他們說說話散散心。

    實在無聊，祖斐緩步偷偷走到三樓育嬰房去參觀。

    簾子一拉開，隔著大玻璃，一式排著二十來三十張小床，躺著一個個小毛頭，一點點大的五官，眼睛全部緊閉，有些張大嘴巴在痛哭，有些熟睡，有些蠕動，就這樣來到世界上，從此做好做歹都要活下去。

    心滿意足的父母沒有想得這麼深這麼遠，產婦由親人摻扶著，面露微笑，指指點點，辨認孩兒。

    開始的時候都差不多，祖斐想，科學家藝術家政治家，士農工商，全部躺在搖籃裡。

    一張張小小面孔使祖斐內心有種融解的感覺，站得有點累，她靠在牆上休息。

    「我扶你回房間吧。」

    祖斐一抬頭，不由得驚喜交集：「靳先生！」

    啊，倒是他來了。

    祖斐立即緊緊閉上嘴，那三個字已經洩露太多機密。

    靳懷剛雙手插在褲袋中，精靈的雙目充滿藏不住的笑意。

    祖斐放心了，原來他也不擅隱瞞心事。

    「看那些嬰兒。」他說。

    「可不是！」

    「你累了，護士找你呢。」

    祖斐點點頭，靳懷剛扶著她慢慢走上樓梯，正如上次一般，他有點困惑，希望有機會看到祖斐健步如飛。

    進入病房，祖斐看到一棵植物，綠色箭狀葉子，小小花朵如一支支白色吊鐘，她即時認出這是俗稱谷中百合的鈴蘭。

    「你帶來的？」

    靳懷剛點點頭。

    祖斐探鼻子過去，一陣清香。

    就這麼一點點意外之喜，已令她渾忘過去幾日的痛苦。

    祖斐說：「五月份是法國人互贈鈴蘭的日子。」

    靳懷剛答：「難得你喜歡。」

    祖斐轉過頭來看著他。這樣細心溫柔，又不著點痕跡，不落一點俗套，沒有一點企圖，她這一輩子見過那麼多異性，沒有一個做得到。

    慢著，別太武斷了，祖斐定定神。

    「你是那位請我喝酒的靳先生吧？」她急於要弄明白。

    他笑。

    是他了。

    「沈培告訴你我在醫院？」

    「沈培？」他一點概念都沒有，「我不認識沈培。」

    沈培顯然忘了整件事。

    祖斐奇問：「那你如何知道我在這裡？」

    「我關心你的膝蓋，打電話到貴公司，他們告訴我，你來這裡動手術。」

    「你知道我工作地點？」祖斐不記得與他說起過。

    他微笑。

    祖斐臉上全是問號。

    他不好意思地說：「你留下電話給醫務所，我記了下來。」

    可見要找，總找得到。

    祝鄭兩位先生，何必借口多多。

    祖斐沉默下來。

    小小的病房，氣氛有點不一樣，祖斐胸中的棉花被另一種感覺代替。

    祖斐並不是輕骨頭，她一向算得端莊，斷然不肯因異性偶爾興至的青睞而渾身酥軟。

    但這位靳懷剛先生抽空到來探訪，意思是否與行為一致呢？

    祖斐很久沒有玩這種猜謎遊戲，也不欲重拾舊歡，她決定大方而輕鬆地享受這段友誼，不去故意討好任何人。

    只聽得靳懷剛問：「幾時出院？」

    「後天。」

    「有沒有人接你？」

    「同事已經答應送我回家。」

    祖斐取過手袋，取出她的名片，遞給他，上面有住宅電話。

    他看仔細了，將之珍藏，然後說：「聽說廣告這行不易為。」

    祖斐點點頭，心中好奇，「靳先生，你做哪一行？」

    他一怔，隨即微笑。

    祖斐自覺孟浪，人家不說，就是不便透露，現在可尷尬了。

    剛想顧左右言他，他卻說：「我從事寫作。」

    祖斐睜大眼睛，衝口而出：「靳先生是位作家。」

    「不不不，不敢當，」他急起來，「我是新人，還在嘗試階段。」

    這樣謙遜，可見不是靳一剛，真是難得。

    祖斐從來不認識專事寫作的人，有點興奮，有很多問題放在心裡，不好意思提出來。

    靳懷剛微笑，「我知道你要問什麼。」

    「啊，猜猜看。」

    「怎麼會想得到那麼多題材！」

    這正是祖斐的第一個問題，一聽，不禁大笑起來。

    護士聞聲進來。

    她打量一下情況，和藹地說：「朋友來看你了，但剛剛動完手術，最忌興奮過度。這位先生，再說十分鐘就讓病人休息好不好？」

    祖斐完全不想靳懷剛走。

    護士才退出去，他便站起來，「我太自私，忘記你要靜養，一說沒完沒了。」

    「靳先生，你一定要告訴我題材從何而來。」

    「我比較注重體驗生活，以及資料搜集。」

    「一定要讓我拜讀你的作品。」

    靳微微欠身，文質彬彬之態顯露，祖斐十分欣賞。

    看護又回來，站在房門口，敲兩下門。靳懷剛輕輕說：「我明日再來。」

    他步伐輕鬆地離去。

    看護把祖斐扶上床，替她蓋好被褥，幽默地問：「還叫不叫上帝接你回去？活著還是好吧？」

    祖斐張大嘴，難為情得巴不得有個地洞可以鑽進去。

    她用被褥蓋住頭，直至看護離去，才放下心來。

    許久沒有人把她當小孩看待，祖斐自幼老成持重，在更年輕的時候也沒有享受過這種特權，異性開頭被她的端莊所吸引，隨後就覺得她少一分嬌嗔，起碼鄭博文就如此埋怨過。

    他同沈培說，祖斐像童子軍，一是一，二是二，日行一善，沒有太多女人味道。

    沈培十分光火，當時斥責鄭博文：「這是你自己沒有辦法，你不像男子漢，叫她如何放心對你撒嬌？」

    鄭博文碰了一鼻子灰。

    後來祖斐與他分了手，沈培才把這事告訴她。

    祖斐並沒有抗議。

    不少男人希望美麗溫柔的女性為他們吃苦，不問酬勞心無旁騖地挨一輩子，鄭博文有權嫌她硬邦邦。

    他不滿意她，她也是，所以才洽議和平分手，另謀出路。

    嘴巴在他身上，他要到處申訴，也是他的自由，不過一個人的談吐反映他的人格，後果自負。

    話雖這麼說，祖斐不是不唏噓的，痕跡斑斑，也很難再有機會重頭開始了吧，連她自己都有點意興闌珊。

    祖斐覺得累，睡著了，鼻端儘是鈴蘭芬芳。

    做了一個奇夢，看見一對對孿生兒，都是大眼睛，好笑容，乖得不得了，伸出胖胖小手臂示意她抱。

    祖斐不禁叫出來：「誰家孩子這麼可愛。」雙手像抱洋娃娃似擁起四五個。

    只聽得有人說：「方祖斐，這都是你的親生孩子啊。」

    祖斐在夢中，恍惚一想，可不是，不禁樂開了花，緊緊抱住那些嬰孩。

    「祖斐，你做夢了，祖斐。」

    她睜大眼睛，看到沈培的臉。

    「祖斐，醒醒。」

    祖斐撐起身子。

    「大姐剛剛來過，見你睡了，沒叫醒你。」

    祖斐點點頭。

    「我昨天實在抽不出空來。」

    祖斐又點點頭。

    「覺得怎麼樣？」

    「沈培，我此生不再能懷孩子。」祖斐用手掩住面孔。

    沈培歎口氣，「人總是這樣，得不到的永遠是最好的。」

    病房中靜寂一會兒。

    「祝志新有沒有來看你？」

    祖斐說：「給我喝一口水。」

    「那麼，鄭博文當然也沒有出現？」

    「在水中加一點葡萄糖，許久沒有嘗到甜頭。」

    沈培問：「這小盆鈴蘭從何而來，聞了精神一振。」

    祖斐微笑，「還說呢。」

    「嘿，笑得這麼鬼祟，說，什麼人的禮物？」

    「你忘卻替我打電話給靳先生。」

    「哎呀呀，」沈培拍一下手，「我忘得一乾二淨，對不起對不起，明天一早我一定打過去。」

    「不用了。」

    「他來過了？這花，啊，原來如此。噫，是好消息/