第4頁 文 / 亦舒
是母親今天做新娘的那位小生，他叫張海明。
他掏出手帕擦擦汗，一疊聲說：「阮丹青，謝謝謝謝。」
娟子揚起一道眉毛，完全部知道這筆帳怎麼算法。
丹青有點不好意思。
娟子笑笑避開。
丹青問：「婚禮如何？」
他答：「假使我不到，氣氛差得多，母親一直等我。」
丹青很高興，「我換件衣服就出來。」
「你下班了？」他意外。
「今天家有事。」
張海明有點失望，過一會兒他說：「我送你出去。」
「不用了，海明，你剛回來。」
「一定要。」他堅持。
丹青點點頭，拿起手袋。
丹青長得修長，張海明比她還要矮三兩個公分，她不覺什麼，張海明卻有點尷尬。
坐在車子裡，他向她述說婚禮的細節，他的表達能力很強，形容得很動人。最後說：「我已經廿一歲了，硬是不肯原諒父母，未免幼稚，況且，有什麼是要原諒的呢？」
丹青在心底低嚷：有，有，他們應當為家庭犧牲。
後來覺得理由太過薄弱，心中即時升起無限荒涼。
他倆迅速交換了學歷背境年齡愛惡，已經將來的展望。
年輕人一次見面就可以熟得如老朋友，沒有忌諱，也絕不多心，想什麼就說什麼。
「你渴望什麼？」張海明問。
「快樂。」
「具體一點，」他笑，「別貪婪。」
「快點渡過這個暑假。」
「為什麼？」
「我到了，下次再說你聽。」
「明天見。」
丹青朝他揮手。
為什麼希望這個暑假快點過去？因為它是她的轉折點。
丹青有個預感，這個黑色夏日不容易打發。
剛在這個時候，頭頂打了一個響雷，丹青抬頭一看，只見烏雲密佈，豆大的雨點似隨時要撒將下來。
丹青歎口氣，到阮宅前掀門鈴。
來啟門的是父親的女友周南南。
丹青不敢露出意外的神色來。
誰知對方已經說：「你早來了十五分鐘，我很快就出門。」
丹青十分不好意思，完全不曉得說什麼話才對。
她口齒不算伶俐，在陌生人前，可稱澀滯，尤其對著這位身份特殊的女士。阮志東在裡頭高聲問：「小丹來了嗎？」
他女友轉頭答：「我正招呼她。」好像有點賭氣的樣子。
敏感的丹青即使在心中壓上大石，只作聽不到。
阮志東迎出來，「外頭在下雨？」
又一陣響雷，接著電光霍霍。
天已接近全黑，周女士順手啪亮燈，開門外出。
她的確有點賭氣，賭氣注意到她穿著雙白皮鞋，關門的手也略為重了一點點。阮志東坐下來，開門見山：「關於你升學問題——」
小丹挑個陰暗角落坐下。
父親像是很遠很遠，連人帶聲，在山的另外一頭，迷濛煙雨，重重阻隔，看不清廬山真面目。
「嘎？」她沒聽清楚他說什麼。
「——送你到溫哥華。」已經是結論了。
丹青奇道：「我以為我到紐約去。」
「太危險了，你會喜歡加拿大的，小叔小嬸會照顧你。」
「但是——」
「念完學士，你大可轉到大都會工作。」
丹青維持緘默。應當滿足了，她相信父親已經做得最好。
這一筆費用亦非同小可。
「高興嗎？」
丹青點點頭，這是真的。
阮志東說：「年輕人能到外國生活最好，天外有天，自由自在。到了中年，走都走不動。」
小丹笑，「太誇張了。」
「不是雙腳走不動，而是千絲萬縷的俗務纏身，寸步難移。」他照例加一句：「小丹，你長大後自然會明白。」
小丹只是笑。
「哪一間學校？」
「小叔已替你報考多間，屆時揭曉便知。」
「哪一科？」
「是呀，問得好。」阮志東看著女兒笑。
丹青不禁臉紅，她自覺沒有一項擅長的科目，不知讀什麼才好，筒統的唸經濟、文學、地理、管理，都還可以。但認真想一想，都還不是喜歡的科目。
她父親說：「替你報了英國文學，希望買大開大，是次聯考英文兩科你能拿乙等。」
「我並不喜歡英國文學。」
「丹青，有多少時候，我們做的事，都是我們喜歡的？」
丹青沉默一會兒。
開始了，做大人的壓力已經開始了，已經要運用意旨力，把不喜歡做的事，都盡責地做得極其漂亮。
來得太快了，丹青覺得不甘心，怎麼攪的，好時光一去不復回，明明在去年夏日，她還可以躺在露台的繩床上看叮噹漫畫，今年已經要面對現實之洪流。「用英國文學打底，可以念法律。」
丹青即時反對，「人就是這樣生癌的。」
「妖言惑眾，大律師統統患絕症？」
丹青猶自嘴硬，「機會一定多一點。」
她父親笑得前仰後合，過一會兒歎口氣，「你真像你母親當年，一顰一笑，同個印子刻出。」
「你愛我？」
「當然。」
「為什麼不能再愛她？」
阮志東流利的說：「她變了，我也變了，葛曉佳與阮志東已經是陌生人，話不投機，不同的目標，無論如何沒有可能同步走路。」
丹青完全部接受場面話，她把事情簡化，赤裸裸的說：「不如說，你不再愛她，所以離棄她。」
阮志東大吃一驚，他似從來沒有這樣想過，不由得發起呆來。
「我走了。」丹青說。
「小丹，與我們一起吃飯吧。」
「不了，我不想造成周小姐不愉快，正如你說，我長得同我母親一模一樣，她看到我的臉，一定不自然。」
「你太多心了。」
丹青想，多心好過無心。
「你打算同周小姐結婚？」她問父親。
「暫時不會。」
「爸，現在是八十年代，時興結婚及養育孩子呢。」
「我可從來沒說過我是八十年代的時髦人物。」
丹青倒不怕周南南吃虧，損失最慘重的，是她母親。
「爸，謝謝你。」
阮志東看著女兒的小面孔，認為值得，本來想換輛大車，現在為著丹青的留學費用，恐怕計劃要押後三年。
回到街上，雨大得不得了。
丹青手上並沒有傘。
她不想折回借任何事物，猶疑幾秒種，便朝車站走去。
回到家，一雙皮鞋嘰咕嘰咕冒水，名副其實泡了湯。
母親還沒有回來。
冰箱面用磁鐵吸著一張字條：今晚約十二時返家你可做鹹牛肉三文治或外出吃晚餐。
丹青歎口氣，她的歲寒三友是罐頭湯、即食麵及鹹牛肉，沒有它們，日子不知怎麼過。
做好三文治，扭開電視，製造雜聲。
電話整個晚上都沒有響。
公寓裡所有傢俱用品都線條簡潔，顏色素淨，獨獨電話是粉紅色的，據丹青所知，她母親在青春期一直嚮往擁有一隻公主型私人電話，這個願望，在二十五年後，終於達到。
成年人也有他們天真的一面，每次用電話的時候丹青都這麼想。
她又特別喜歡為女兒置衣服，一堆一堆抱回來，全是最新款式的泡泡短裙，套在緊身褲外穿，配著水彩色調的大蝴蝶結……
丹青一直不好意思說，除出校服，只喜歡白襯衫牛仔褲，頂多是水手領外套，這些新衣，全塞在衣櫃裡，原封不動。
直到一日，丹青偶然翻舊相片薄，看到母親少年時的照片，忽然明白了。十多歲的她正穿著短裙子，小白靴，原來，她一直不自覺地買衣服給少女時期的葛曉佳。
丹青馬上掩起照片薄，鼻樑正中酸酸的。
母親原來這樣眷戀少女時期。
假如有時光隧道就好了，丹青可以陪她回去，一償相思之苦，母女倆照老地址逐家逐戶尋過去：葛曉佳小姐在嗎……
人生說苦也真苦。
葛曉佳回來的時候，看見女兒拿著吃了一半的三文治在車上睡著了，毛巾裹著半濕的頭髮，電視在舉行演唱會。
小丹面孔向上對正一百火的燈泡，照樣有本事夢會周公。
年輕人無所不能。
鐵皮似的牛仔褲，緊緊包在腿上似第二層肌膚，一樣舒服。
一上飛機，扣好安全帶，賓至如歸，即時入睡，身體柔軟，不覺辛苦。
這都是二十歲以下的天賦。
「丹青丹青。」
小丹睜開眼，「天亮了嗎？」
「還早呢。」
「媽媽我夢見我與你結伴回到許多年前去尋找理想。」
「有沒有找到？」
「途上荊棘甚多，你已經把握推醒，或許今夜可以繼續。」
葛曉佳笑，少女即是少女。
小丹問：「今天如何？」
「還不是一樣。」
「我倒是見過父親。」
「啊。」
「他都替我安排好了。」
「看，你還是幸運的。」
「是。」丹青承認。
「這個暑假一過，你就不必對牢愁眉苦臉的老媽了。」
「媽媽你知道這不是真的。」
葛曉佳對鏡卸妝。
「真討厭，一層一層揩掉洗淨，明早又一隻一隻顏色畫上去，早就該發明面具。」丹青轉過頭去笑。
「你走了我少個伴，更加自言自語，自說自話。」
「我會回來看你。」
「有什麼好看？聰明一點，三年後文憑護照連同結婚證書一起帶回來。」丹青真正怔住，沒想到前頭有這麼多大事等著她去做。