第19頁 文 / 亦舒
萬新低頭答：「是。」
周父十分清醒，所有細節都記得，「最近還有無見馬嘉烈？」
「已經沒有來往。」
「也不要太難為她，到底是家豪的母親。」
「我明白。」
周父又問萬亨：「找到秀枝沒有？」
「我倆早已分手。」
「她現在何處？」
「動身到加拿大溫哥華去發展，那天氣好。」
「一個男人，也不要大虧待了前頭人。」
「是，父親。」
周父歎口氣，「慧群呢？」
「慧群已不在人世。」
「我最喜歡慧群。」
萬亨心酸。
「我已沒有心事，你看你們過得多好。」
兄弟倆不禁有點安慰。
這時，家豪靜靜走近。
小小的他握住祖父的手，清晰地用粵語叫：「爺爺，爺爺。」
周父笑了。
過一會他忽然說：「劉皇叔躍馬過檀溪。」
萬亨一征，他從來都不明白父親的字謎，也不曉得答案究竟是什麼。
他還想趨向前去仔細聆聽，募然發覺，父親眼珠已經凝住不動。
他伏在父親胸膛上，悲慟不已。
幼時他也這樣做過，父親要教他游泳，他怕，不敢落水，雙臂圍繞父親，死命抓住不放。
當中那廿年似沒有過過，周萬亨又像回到極小之時，哭泣不已。
周母反而比較鎮定，握住老伴的手，並無言語。
那天晚上，他們開家庭會議。
周萬所說：「媽，你同家豪與我到倫敦去住，由我照顧你們。」
周母孺孺說：「將來你妻子會嫌我們。」
萬新斬釘截鐵說：「我不會再結婚。」
周母輕輕說：「像明珠就好，自幼一起長大，彼此知道底細，不必解釋，不用適應，毋需遷就。」
萬亨心一動。
母親隨即哭泣：「人說，夫前死，一枝花，我應此丈夫早去才算福氣。」
家豪悄悄走到祖母面前，把一個小胖頭經輕擱在她膝蓋上，無限依依。
「你可是不捨得祖母？」
家豪忙不迭點頭，摟著祖母。
周太太淚如雨下，「好，好，那我活著還有點意思，我願意苟延殘喘。」
萬亨到海旁散步。
明珠跟在他身後。
她看看灰黑色海水捲起無窮白頭浪，碩大海鶴啞啞低旋，訝異地說：「多像我們童年時在塔門見到的海。」
萬亨頷首。
他記得父親初抵涉時也那麼說：「啊，正是鬧哄哄你方唱罷我登場，使認他鄉是故鄉。」
「這真是一個蕭楓的國度。」
「你不喜歡？」
「如果有選擇的話，聽說舊金山天氣比較好。」
萬亨靠在欄旁，「聽說在那，移民與白人，堂與堂之間，只有更複雜。」
「也不妨礙許多人安居樂業。」
「華人最勇敢。」
明珠此際又舊事重提，「我知道你的故事。」
萬亨看看她，「是好？是壞？」
「我覺得蕩氣迴腸。」
「是嗎，」萬亨吃一驚，「我自己認為糾纏不清，少提為妙。」
「在我們鄉下女孩心目中，你一直是英雄。」
「開玩笑。」
「你從不欺侮婦孺。」
萬亨不語。
「你家遷居之後，我一直懷念你，每次聽到你回鄉，都有說不出的高興，除出可以見到你，還有好的吃好的穿。」
萬亨微笑。
明珠大著膽子，把手穿進萬亨臂彎，可是那是他左臂，空蕩蕩，只得一隻袖子，她滿不在乎，照樣挽著，走回家去。
她知道他是誰，這令萬亨舒服，在青梅竹馬小朋友面前，他不必把他最好一面拿出來。
他已經沒有最好一面了。
過兩日他們整家南遷。
手頭充裕容易辦事，什麼都不用帶，一切現買，一老一小都相當滿意。
萬亨更加沉默孤寡。
萬新這樣形容兄弟：「似一座墳墓，再出力發掘，也看不到生機，朱女幸虧聰明走得快，現在看明珠有何能耐。」
春天來了。
周家在利物浦的老房子順利出售。
一日，警方傳周萬亨去認人。
他到了警局，十分訝異，同相熟的史密斯警員說：「我當時並沒有看到兇手。」
警員十分冷靜，「在案件中你失去妻、兒、以及一條手臂，當然你知道兇手是誰。」
周萬亨明白了。
「你必需指證他。」
疑凶隔著單面玻璃坐在一張椅子上。
他分明經過毆打，面孔腫得做豬頭，血瘀處處，雙目都睜不開來。
警員說：「我們慶幸兇手終於落網，請在此簽字。」
周萬亨凝視那人良久。
「請在此簽字。」有人催促。
萬亨抬起頭，「當日，我並無見到此人。」
「中士，你也許不明白，我們心中毫無疑問。」
「我知道，但我當日的確末見此人。」
「你不想報仇？」語氣已經非常不耐煩。
萬亨答：「當然我想討還公道。」
「那麼簽名指證。」
「我不能那樣做。」
他索性站起來離開替局。
警員在他身後清晰地咒罵：「血淋淋的清佬。」
「幫他也是白幫。」
這場戰爭不知還要延績到何時何日，不曉得還要拖累多少無辜。
第六章
同一日，萬亨到惠群墓地獻花。
放下小小一束紫色馬尾蘭，他坐在草地上，經經說：「現在我們與母親同住，家豪已是一個小小孩，時光飛逝，不久想必會把女友帶回家中。」
藍天白雲，春風茄人，萬亨絲毫不覺，只黯然抹去眼淚。
「惠群你可知，我苦苦思憶你。」
一隻紅胸知更鳥飛到墓碑上停下。
「慧群，是你嗎是你嗎。」
他掩住面孔。
這時忽然有一小小聲音問：「你哭了？」
萬亨吃一篤，連忙抬起頭來。
見一小小土生女站他面前，約五六歲，面孔是東方人的臉，可是神情表情完全屬於西方。
定是跟大人來掃墓，不知何故，走到此地。
「你父母呢？」
她伸手一指，「那一邊。」
「不要走失才好。」
那孩子卻又問：「你的左手怎麼了？」
已能正確地分辨左、右，算是了不起。
萬亨答：「我失去了它。」
她好奇地問：「永遠失去？」
「是，再也長不回來。」
她聳然動容，「啊，那多慘。」
萬亨尚未回答，女孩母親已匆匆找來。
她沒聲價道歉：「對不起，先生，打擾了你，小孩不懂事。」
她拖著女兒速速離去，分明已看到陌生人斷臂，可是不動聲色，匆匆走開。
此際天空已轉為紫色，快要下雨，萬亨鞠一個躬，黯然離去。
不是自己的孩子，不會陪你說話，同你親熱，一分耕耘，一分收穫。
他忽然渴望有一隻小手輕經撫摸他的頭臉，喚他爸爸。
他的未生兒不知是男是女。
那夜，他喝得很醉。
酒館打烊時夥計亮燈才發覺他倒在卡座底下不省人事。
萬新無言無怨地把他扛回家去。
第二天萬亨向大哥道歉：「又像一隻死豬。」
萬新揚揚手，「見怪不怪。」
「你一直寵壞我。」
「一世人兩兄弟，少廢話。」
「你亦知道我不曾戒酒。」
「戒來作甚？人總得有點嗜好。」
萬亨笑，「多謝你縱容我。」
「真奇怪我倆到現在才有點做兄弟的樣子。」
「患難見真情。」
那天之後，萬亨彷彿有意振作。
他至少已經成了烈酒，改喝淡啤酒。
開頭，雙手不住發抖，他去看醫生。
醫生很幽默，「這好像是酒精中毒。」
萬亨無柰。
醫生說：「創傷再深，也要設法治癒，你說是不是。」
萬亨用右手托著頭。
醫生交給他一疊名單。
萬亨奇道：「這是什麼？」
「這只是本醫院的傷殘人士記錄。」
厚厚一疊，他不過是其中一名。
「可以說，你並不寂寞。」醫生簡直有點諷刺。
開頭，人們是同情他，再拖延下去，同樣的一班人將會唾棄他。
萬亨沉默。
醫生拍拍他肩膀。
那天，他一直熬到黃昏才喝一大口啤酒，原以為它會像瓊漿玉液，可是沒有，他竟嘔吐大作。
忽然之間，他的胃已不能容納酒精。
就那樣，周萬亨成功地成了酒。
時間忽然多出一大截，無處消磨。
「不如開一家桌球室。」萬新建議。
「不，又是龍蛇混雜的地方。」
「那麼，雲吞麵鋪。」
萬亨笑，「大困身了，比炸魚薯條更煩。」
「我想把酒店交回你，我去做唐人洗衣鋪，聽說自動洗衣場好賺。」
「為什麼我們只能做這種雜碎生意？」
「只要賺錢便可，何用計較。」
萬亨感概：「這些小生意毋需專業知識，只需一鋪牛力，可見華人永遠與功夫電影及咕嚕肉脫離不了關係。」
萬新詫異道：「酒醒了好似煩惱更多，你不如再繼續喝下去。」
明珠在一旁聽到，笑得彎腰。
她說：「學校也有這一派人物，一直鑽研華人地位問題，恨鐵不成鋼。天天在小憩時分檢討，弄得大家吃不下飯。」
萬亨訕笑。
明珠說下去：「另一派就比較實際，忙著設法搞居留，找工作，反正做得比人好，貨真價實，就一定有存在價值。」
萬新問：「你是哪一種？」
「肯定屬莊敬自強類。」
「萬亨呢？」
明珠語氣轉得異常溫柔，「他？他忽然酒醒，一時無法適應，慢慢會好的。」