第14頁 文 / 亦舒
「紀元尚未放學？」
「有別的學習班。」
傭人端出下午茶來，只得兩個大人聊天。
「紀元在學校有得益嗎？」
李育台坦白地說：「我不知道她能在學校學到多少，那視乎各人吸收程度，不過，至少每天固定有班同齡孩子陪著她說說笑笑，這點比較重要。」
「可是，主文不喜歡課室生活。」
「他是否有過比較壞的經驗呢？」
「他覺得同學們幼稚，老師們偏心無聊。」
育台動容，這就十分偏激了。
「我替他轉過許多學校，他都不喜歡，故在家教他，明年要升中學了，成績不差，可是比較寂寞。」
「我想，還是得鼓勵他參與群居生活。」
黃仲苓笑笑，那種淡淡無奈有時也可以在雅正臉上找到，不過，見面的次數多了，李育台發覺雅正比較暖，她則比較客氣。
育台放下茶杯，「可以參觀作家的書房嗎？」
黃仲苓有點意外，不過隨即很大方地說：「設備簡陋，請勿見笑。」
那真的是一間很普通的書房，兩隻書架子，一張不大不小的書桌，一疊紙，幾支筆。
育台大為詫異，「小說就在這裡寫出來？」
黃仲苓笑了，「不然還怎麼樣？」
「都沒有工具，連電腦也無。」大表意外。
黃仲苓仍然笑。
「寫過幾部書？」
黃仲苓微笑道：「我們出去坐。」
李育台這才覺得不好意思，「造次了，我並非小說讀者。」
「沒關係，」她不以為忤，「各人興趣不一樣。」
話題似乎到此為止了。
上門來之前，如果做過調查，翻閱過幾本黃著，又還熟絡些，可是，這又好像是侵犯他人隱私了。
育台站起來告辭。
黃仲苓並沒有留客。
育台搭訕說：「下次，說不定會在火奴魯魯碰頭。」
黃仲苓笑笑，「也許是悉尼。」
他在等電梯的時候，黃主文送出來。
那男孩子把一本書交給我，「這是紀元托我代買的世界新地圖。」
「謝謝你。」
他好似還有話要說，隔一刻終於問李育台：「也許，我也應該回到學校去？」
李育台點點頭，「是，每天起來，有個目標，而且，你母親也可以有自己的時間，出去逛個街見見朋友之類，你說多好。」
「我不喜歡學校。」
「生活中有許多事不為我們所喜，舉個例，其實沒有人喜歡工作，可是人人還不是孜孜不倦地做工升職。」
黃主文笑了。
「再試一試。」李育台鼓勵，「也許今年看法不一樣，也許這一間學校與老師有所不同。」
黃主文笑，「謝謝你。」
「不，我們謝謝你才真。」
李育台打道回府。
紀元見到父親，問道：「黃主文怎麼樣？」
「人家很失望。」
「你有無見到他收集的鉛兵？他說有千多枚，天天擺不同的陣打仗。」
「沒有，我沒有進他房去。」
「那多可惜。」
就此打住，再也不提黃主文。
育源在書房查資料幫紀元做功課，一心一意寵壞她。
「明日有示範課：每個學生帶一件鮮活兒回課室講解。」
「紀元該帶什麼？」
「她要帶母親給她的攝影集。」
育台立刻反對：「那太煽情了，也太私人了。」
「可是紀元主意已定。」
「我們不能叫她改變主意嗎？」
「我想沒有必要，讓她當眾把思母之情傾訴出來也是心理上一種治療。」
「在課室裡傾訴適合嗎？」
「無所謂啦，你們又不打算久留。」
李育台長長吁出一口氣。
「下一站是何處？」
「大溪地？」育台亦帶著詢問的口氣。
「那處已十分商業化，你不會喜歡的。」
「那麼我們乘船往阿拉斯加看鯨魚去。」
「你心境若是平安，在家也可以處之泰然。」
「我年輕時一直想到裡奧熱內盧，或是坦畿亞。」
「找個成年遊伴，把紀元交給我。」
「不如叫夏長志陪我。」
「你敢。」
晚上，他看著紀元的臉，「你好像長胖了一點。」
紀元摸著面孔，「一定是這邊的牛奶，姑姑每天均逼我喝三杯。」
「我也希望有人逼我做這個做那個。」
紀元笑了。
「你喜歡姑姑家？」
「這裡沒有媽媽的記憶，可以從頭開始。」
紀元好似已經比父親智慧了。
育台穿上外套。
育源訝異問：「往何處去？」
「野遊。」
「呵，是嗎，晚些回來好好享受。」
育台駕著妹夫的跑車到市區酒吧區。
這時真希望老陳在身邊，像從前，在工作上受了氣，兩人一間間酒吧喝過去，直到酩酊。
他從來不與雅正提及事業上的煩惱，免得她擔心。女人與小孩必須受到保護。
女人與小孩……
育台揉揉眼。
他坐在酒吧前，呆木地聽酒保與客人聊天，深夜與凌晨，他的意志力最薄弱，最不知該何去何從。
這時，有人問他：「你一個人？」
他轉過頭去，只見一棕髮藍眼的妙齡女子坐到他身邊來。
李育台頷首，「請你喝一杯。」他希望與人攀談。
「謝謝你，我也是一個人。」
李育台問：「這麼晚還留戀酒吧？」
「喝完這杯就走，」女子笑笑，「明日要早起。」
「你做什麼職業？」
那女子笑一笑，「幼稚園老師。」
李育台訝異了。
「也是人，不是放了學猶自與將塌下的倫敦橋及老麥當勞的農場一起過活。」
李育台說：「幼稚園工作使我困惑，你們是怎麼樣教會小孩一到一百，A到Z？那是跡近無望的艱苦工程。」
女子笑，「的確是一種慘淡的營生。」
「很喜歡小孩吧？」
「你可有子女？」
李育台表情柔和起來，「有一名女兒。」
「我有兩名。」
李育台意外問：「誰在家中照顧孩子？」
「我丈夫是一名失業音樂家。」她感喟。
李育台怪同情她，舊時在中國，有一種職業叫奶媽，也是這樣，必須丟下家中的親生兒去替東家帶孩子，現在這個洋女的情況也相同。
「他知道你在這裡嗎？」
「他以為我在開家長會。」
李育台不語。
他就是最怕妻女會淪落在這種地步，所以拼了老命死做，多年來雅正可以把她的興趣發揚光大，多多少少是因為家庭經濟穩健的緣故。
「每天早上八時半到學校去替別人照顧孩子，上下午兩班，到四時多才能回到家中看到自己的女兒，認真苦悶，那些條件好的孩子多數驕縱頑劣，有時頗討厭他們。」
「有無考慮轉行？」
她詫異，「你不知本國失業率是多少？」
李育台搔搔頭皮，「男人在家呆久了，淨是帶孩子煮飯洗衣服也不大好。」
女子長歎一聲。
「再來一杯？」
「為什麼不，謝謝。」
李育台溫和地說：「喝完這杯好走了，天下沒有這麼晚不散的家長會。」
女子苦笑，「你想他會在乎嗎？」
「他當然在乎。」
「真的？」
「真的，壞時間總會過去，人生有起有落。」
女子看著他，「真沒想到會在這裡碰見一個好人。」
「我們中國人說，百步之內，必有芳草。」
「你又為什麼在這裡？」
「我妻子因病去世，這一年內，我老是失眠，故出來散心。」
「呵多麼不幸。」
李育台抬起頭，「人生千瘡百孔，每個人總有大大小小不如意之處，總得努力靠自身挨過。」
那年輕的女子問：「世上有快樂嗎？」
「有，你那些學生不是很快樂嗎？」
那女子乾了杯，再道謝，取過外套，轉身走了。
酒吧間真是社會縮影，什麼樣的人都有，那滿身酒氣的幼兒班教師回到家中，是否會引起一場大吵，抑或，男人已經氣餒，但求三餐飯可以開出來，已不予計較？
那是另一家人的故事了。
李育台放下酒杯，離開酒吧。
跑了那麼久，根本沒見過真正快樂的人。
雅正在世之際，李家三口，倒是真正開心的。
李育台打道回府。
夏長志把私家路的燈全開了來等他。
他們對他好，他不是不感激，但是他心中始終空虛，不是他們的好意可以填補。
他把車停在車房內算數，開門進屋。
先去看看紀元。
多年習慣晚回家也要看看熟睡的寶貝女兒，只見她埋頭憩睡，手指含在嘴內，啜吸得嗒嗒有聲，這個飽受打擊老氣橫秋的孩子，睡著了也就還是個孩子。
可憐的紀元，失去了母親，從前，她最普通一個動作一句說話都會引起媽媽嘖嘖稱奇，現在這個終身忠實影迷已離她而去。
至今，李育台還無奈地不信這是個事實。
這事是怎麼發生的？
病發、救治、死亡，都似在剎那間發生，最終留下他們父女。
轉頭，看到育源披著睡抱惺忪地問：「回來了？」
他坦白對妹妹說：「這樣麻煩你，真不是辦法，我這就帶著紀元走。」
「到哪裡去？」育源說，「孩子終日流離浪蕩不是辦法，你，你也會累。」
「我們可以到尼斯去落腳。」
「你整個假設都不切實際，我真擔心死了。」
育台說：「明天再說吧，明天又是另外一天，明天也許會有奇跡出現。」