第9頁 文 / 亦舒
「再隔兩個月吧。」
在郵局排隊寄掉信件，他帶女兒去添置冬衣。
雅正注意女兒打扮，曾經這樣說：「我在當然沒問題，我不在會有點頭痛，你陪她到常去的時裝店，不要等減價，否則尺寸顏色不齊全，請女店員代為配搭，記住藏青與白是最好的顏色。」
可是此刻紀元堅持要買一件鮮紅長大衣，而店員又非常慫恿。
育台只得輕輕同女兒說：「媽媽去世三年內最好不要穿紅色。」
紀元立刻扔下紅衣，羞愧地說：「我竟忘了。」
由此可知，只要放時間下去，一切都會淡忘。
紀元吃驚地問：「我怎麼會忘記？」
「沒有關係，我們挑這件深紫色的好了。」
「不不不，我不要大衣好了。」
「紀元，不要怪自己，媽媽最希望你忘記。」
「我是無意的。」紀元落下淚來。
可是記憶自有它自己的生命，驟來驟去，忽明忽滅，非我們心身可控制。
「聽爸爸話，高高興興。」
正在此際，有人叫紀元，父女抬頭，看到黃主文站在跟前，這小男孩有點似紀元的守護天使，李育台對他有異常好感。
紀元一見他，擦乾眼淚，高高興興地與他坐下聊天。
育台對店員說；「要深紫色那件。」
其實紫色也還是葷色，不過育台知道雅正不會計較，雅正甚至不介意他們父女齊齊穿紅色。
取過大衣，他看到黃女士站在他對面。
他笑笑說：「又碰見了。」
她很大方地答：「大家都對這幾個地方有興趣。」
「未請教大名。」
「我叫黃仲苓。」她並無伸出手來握。
李育台報上他的姓名，然後說：「孩子們好似很談得來。」
「這叫作緣分。」
育台頷首，「是，合與不合的原因實在太多，不如索性籠統稱之曰緣分。」
黃仲苓微笑，那種悠然的神情的確有點像雅正。
「你們在旅行吧？」
她想一想，「可以這麼說，不過，這也是我們的日常生活，我們從不在同一地方停留多過三個月。」
育台聽了十分意外，他沒想到世上竟有同道中人，「你是在逃避什麼嗎？」他冒昧地問。
「不。」
「你是在追尋什麼嗎？」
「也不。
「噫，一次又一次環遊全球只是你的興致。」
黃仲苓笑笑，「可以那樣說。」
李育台立刻道：「我願意跟你學習。」
育台黯然，「這一年來她始終未能專心向學，已被校方記過多次，讓她暫時離開學校，稍減厭惡之心，也是好的。」
「她把悲忿的心情發洩在同學與功課上了。」
育台訝異，「你很瞭解？」
黃仲苓答：「我也有孩子。」
「那麼，相約不如偶遇，我們一起午餐。」
兩家四口好似熟朋友一樣。
午餐黃仲苓只叫了一客蘆荀沙拉。
育台問：「你茹素？」
她點點頭。
雅正亦是素食者，她最喜歡吃朝鮮薊。
「主文說，紀元的母親是謝雅正。」
育台不由得問：「你聽過她？」
「久聞大名，我有她所有的攝影集，非常欣賞。」
育台很覺寬慰，「那多好。」
「她是非常有成就的一位藝術家，不過兼職妻子及母親，家人不易察覺她受歡迎的程度。」
「她從來不提。」
「也許，她根本不在意。」
育台忽然笑了，他記起來，有時紀元真正頑皮，雅正也會訴苦：「媽媽是個有成績的攝影師，媽媽不必坐家裡干受氣。」
她知道她有名氣，她只是不把那一切帶到家裡來。
笑容收斂，育台歎口氣。
黃仲苓看在眼內，「生活中少了她，一定很淒苦。」
育台低下頭，「不足為外人道，非筆墨可以形容。」
「我們可以覺察到你的失落。」
「這一年來我都未能投入工作及生活，所以帶著紀元出來散散心。」
「有沒有好一點？」
「有機會見到不同的朋友，與他們談談，得益匪淺。」他並無正面回答。
「明天我們到波士頓，將會停留一段日子，主文要寫功課。」
「能夠把地址給我嗎？」
黃仲苓給他小小一張卡片。
育台珍藏起來。
「你要是不介意，紀元可以來我家住。」
育台笑，「我同女兒形影不離，你們可以愛屋及烏嗎？」
黃仲苓也笑，「我們有兩間客房。」
可是育台並無意去打擾他人。
早上起來碰見了，總得問一聲好，人前人後，不住道謝，臉上要掛住一個合理客套的微笑……這是幹什麼呢，這比上班還累。
老陳說過，在外國居住，最累之處是入鄉隨俗，逢人要笑要問聲好，開頭蠻好玩，一年後累得賊死，連忙搬到華人聚居地，名正言順黑口黑面做人。
各地風俗不同，無事自笑，在華人來說，算是苦差。
紀元問：「我們會到黃主文家去嗎？」
「有機會可以去他家喝下午茶。」
「他邀請我去住。」
「將來再說吧。」
紀元恍然若失。
李育台老是覺得不甘心，「你們到底談些什麼？」
「昨天我們談到母親的名氣。」
「誰的母親？」
「先是談到主文的媽媽。」
「黃仲苓是個名人嗎？」李育台一無所知。
紀元忽然笑了。
「有什麼好笑？」
「是主文說的：『有人不看書就是不看書，你同他講《紅樓夢》他也不知道，可是但凡喜歡看書的，大抵都聽過黃仲苓這個作家的名字。」
李育台氣結，「當然我知道《紅樓夢》。」
紀元仍在笑。
李育台感慨，已經有自己的朋友了，並且奉朋友之言為金科玉律，前來嘲笑老父。
女兒遲早要長大成人飛出去。
這也是他的盼望，女兒有事業有家庭，忙得不可開交，一星期才與他通一次電話，節日才前來相會……
他才不要紀元犧牲所有來與他長相廝守。
「黃主文還說什麼？」
「他說：我倆的母親都是社會知名的藝術家。」
「那很好。」
「所以我們有共同話題。」
「你覺得兩個母親有無相似處？」
紀元想了一想，「兩個人都很靜。」
「還有呢？」
「兩個人都頗為富有。」
紀元的觀察力不錯，世上賺得到錢的藝術家是極罕有的。
「可是，」她說，「我覺得我的媽媽長得比較美。」
半晌李育台才說：「睡吧。」
那一夜，紐約街上照例警車鳴鳴，育台忽然想帶著女兒到寧靜的小鎮去居住一段日子。
第二天醒了，紀元穿上新大衣與父親拎著行李出門。
電話鈴響。
育台說：「別去聽。」
「也許是黃主文。」
「有聚必有散，送君千里，終需一別，沒有什麼大不了的事。」
紀元沉默，掩上大門。
第四章
他們到佛羅里達去住了三天酒店。
紀元落落寡歡，胃口欠佳，也不大睡得著，成日在沙灘上皺著眉頭，太商業化的旅遊區不適合她，這孩子可是自小便有性格的人。
再說，她可能有點累了。
「我們在一個地方住上一陣如何？」
「也好，我想做插班生。」
「那麼，到溫哥華吧。」她名正言順地拿著加拿大護照。
「那處的老師如何？」
「有的好有的不好。」
「答了等於沒答。」
「我說的是實話。」
就那樣決定了。
溫埠來接飛機的妹妹與妹夫說：「嘩，父女骨瘦如柴。」
這是實況。
李育台帶紀元到幾間學校去兜了一個圈。
他同女兒說：「取易不取難。」
「哪一家易，哪一家難？」
「看看運氣緣分。」
父女倆都吊兒郎當。
育台的妹妹妹夫可急了，妹妹育源把哥拉到一角，「孩子總得上學。」
「你又沒有孩子，你怎麼知道？」育台含笑。
「育台，與眾不同是行不通的，社會有一定的準則需要遵守。」
「是嗎，社會又有什麼好處給我？我傷心若絕，社會幫到我嗎？」
妹妹瞪著他，「這叫作憤世嫉俗。」
育源說得很正確，這不錯是育台此刻心態寫照。
「索性安頓下來，把紀元放在這裡上學，我立刻托人替她到最好的私校去找空位。」
育台還是笑，「紀元在此，你問她可願意。」
「她是個小孩，當然由你替她做主。」
「不，」育台搖頭，「小孩也是人，應有人權，該尊重她的意願。」
「大人也是為她好。」
「不，通常大人只是為大人好，我只想紀元快樂，記住，是她的快樂，不是我的快樂。」
育源沒好氣，「你任由紀元胡作妄為？」
「我不擔心，我們李家並無不羈的遺傳因子。」
育源吁出一口氣，「你把紀元交給我照顧，你自己繼續流浪吧。」
育台微笑，「我死後一定交予你。」
「育台，怎麼講起這種話來。」育源啼笑皆非。
育台轉變話題：「說說你吧，幾時生孩子？」
「我與夏長志早已決定不要孩子。」
育台想一想，「也是好的。」
「你與雅正一直支持我。」
「不是支持，是尊重人家的意願——生一個來玩玩，孩子有什麼好玩？那是一個獨立的生命，凡是生命都有生老病死，苦多樂少，你若真愛他，負起所有責任，他還有少少抵償，否則不如像賢伉儷那樣，輕鬆自在。」