第14頁 文 / 亦舒
文太太說：「或許你願意到思慧房中看看。」
不用看余芒也都知道裡頭是什麼情形，但還是隨文太太上樓。
果然不出所料，房間雖然不小，但瑣碎收藏品實在大多，幾乎無地容身，歷年來的玩具、紀念品、香水瓶子、飾物，都擠在房內。
余芒惻然，思慧真是紅塵中癡人，這許多身外物，要來作甚？
窗下有一隻畫架，一幅速寫擱架上尚未除下，余芒過去一看，苦笑起來，畫風、簽名，都同她的近作一模一樣，地下一角堆著纍纍顏料畫筆。
余芒忍不住拉開衣櫃，只見一櫥繽紛，思慧是個顏色女郎。
她跌坐思慧床上。
這裡似她的家，又不是她的家，像住了一輩子，又根本沒來過。
可惜方僑生醫生不知道有這樣的事，否則借題發揮，她可以寫成博士論文。
這一剎那，余芒有一種迷惑，不知道是她變成了文思慧，還是文思慧變成了她。
她坐下來，用手托住頭。
思慧的兩個表兄也上來了，只覺余芒這個神情這個姿勢，看上去，十足十，也就是思慧。
余芒無助地抬起頭來。
她絕對需要休息、只有在精神十足之時，才可以整理出頭緒來。
「我想回家。」
文太太歎息，「仲開，世保，送一送余芒。」
世保一貫力爭上游，「我來。」
余芒忽然哀求：「不要爭了，不要再爭，我情願你們兩人一起消失。」
世保與仲開退開一步，他們曾經聽過思慧發表這樣厭倦的聲明，今日，又自余芒口中說出來。
仲開先哽咽失聲，同文太太說：「阿姨我先走一步。」他不想女方再次為難。
難得的是於世保也決定一改他那不甘後人的作風，輕輕說：「余芒那你好好休息。」竟轉身去了。
文太太見歷史似要重現，發一會子呆，才對余芒說：「我叫車伕送你。」
余芒樂得圖個清靜。
歸途中她在車子後座廂倦極入睡，自從愛上電影之後，睡眠便已變成最最奢侈之物，余芒視之為一種獎勵品，只有在極端失望沮喪痛苦彷惶之時，才發放一點點，讓自己嘗一嘗甜頭。
不可慣壞自己，干文藝工作的人，不刻薄自身，一下子便遭群眾刻薄。
司機在倒後鏡內看到女客俏麗的臉往後仰，星眸微閉，睡得香甜，不禁也鉤起回憶。
以前，文家大小姐也老這樣，整天在外頭跑，回家換件衣服又再出來趕另外一個場子，專門愛在車中小睡一會兒，可能那也是她唯一休息的時候。
莫非，老司機想，現在的年輕女郎統統視睡如死。
他聽說大小姐已經病入膏肓，年紀輕輕，不知叫人怎麼難過才好，他也歎息一聲。
到達目的地，女客還沒有醒，他呼喚她。
余芒抬起頭，睜開眼，嫣然一笑，「阿佳，謝謝你。」她完全知道老司機叫什麼名字。
阿佳倒呆住了。
余芒回到家，捧著浮腫的臉，浸人冰水，然後蹣跚爬上床，喃喃道：「思慧，思慧，請入夢來。」
思慧並沒有那樣做。
思慧也在睡覺，分別只在余芒睡得短一點，思慧睡得長一點。
睡得短一點的那個醒來時已是清晨。
她伸個懶腰，歎聲好睡好睡。
電話鈴響，對方是方僑生。
余芒幾乎沒苦苦哀求老友回來聽她說故事。
僑生聲音仍然甜蜜似做夢，「余芒，我想我的歸期將無限期押後。」
「那我對誰傾訴心事？」
「你的編劇。」
一言真正提醒夢中人。
「你那邊的劇情進展如何？」
「余芒，我想我會考慮結婚。」
嘩，這樣刺激，拍成電影，觀眾會怪叫太像做戲，不似人生，可見人生往往比戲文精彩。
「你的祖師爺佛洛依德對婚姻看法如何？」
「我沒問過他。」僑生又似小女孩似咕咕笑。
誰聽得懂戀愛中的人的言語才是怪事。
「余芒，你沒有怎麼樣吧？」
「你才不關心我是否崩潰碎成億萬片。」
那邊沉默三秒鐘然後說：「是，你說得很對。」
兩個女孩子爽脆地掛斷電話。
天朦亮小薛就上來找。
「早。」真是早。
不用講她昨天都沒睡過，熬通宵。
因為年輕，創作慾望似一朵燃燒的火無法熄滅，並不疲倦。
余芒說：「請坐，你來得好，我們可能會找到結局中的結局。」
「快告訴我，我等不及了。」
「我們說到——」
小薛急急接上，「她希望可以同時愛兩個，但那兩人不願同時被愛。」
「是的，」余芒抬起頭想一會兒，「他們離她而去，她失卻所有，她沉迷酒色與麻醉劑，夜夜笙歌，天一落夜，便換上裸露的紫色緞子跳舞裙外出遊覽，黑眼圈，紅嘴唇，日益沉淪，一朵尚未開就萎靡的花。」
小薛癡癡地聽著。
「然後，悲劇終於發生。」
「怎麼樣，什麼事？」
「一個沒有月亮的晚上，她再也找不到玩伴，喝得很醉，在簷篷下，彷彿看到舊愛在荼麻架那一邊招她。」
小薛的皮膚上爬起雞皮疙瘩來。
「她迂迴地走過去找他，那時開始下毛毛雨，她一腳叉空，掉進泳池裡。」
「不，」小薛站起來，「太殘忍了，我不接受這個結局，她罪不致此。」
「我還沒有說完。」
「不，我不會寫這個結局。」小薛扔掉筆站起來。
「我一定要你寫。」
「為什麼？藝術的要旨是真、善、美，這種結局既不真又不善更不美。」
余芒陰惻惻地說：「我可以告訴你，這個故事是真的。」
「是你的故事嗎，導演？你醉酒掉到泳池裡卻沒有溺斃？」小薛根本不是省油的燈。
「她獲救了。」
「然後呢？」似挑戰般問。
「但是腦部欠氧死亡。」
小薛非常反感，噁心地說：「何必給她一個最最淒慘的命運。」
余芒輕輕地說：「或許我妒忌她有兩個那麼好的情人。」
「你是她的創造者，」小薛大惑不解，「卻妒忌她的命運？」
余芒輕輕說：「你一定聽過一句話，叫遭造物所忌。」
小薛發呆，原來一切都沒有新意，原來是有這樣的事，過許久許久，小薛大膽堅持，「我仍不喜歡這種結局。」
「那你寫一個更好的給我。」
「我會嘗試。」
「相信我，你做不到，因為假不敵真。」
「但不善，亦不美。」
「可能不善，但並非不美，你想想仔細。」
小薛想真了，「是一種變態妖異不正常的美。」
「對，他們失卻了一切，沒有人得到任何人。」
「太令人難過，導演，也許，結局後的結局，還有結局。」講完了連她自己都呻吟一聲。
余芒盤腿坐在地上。
是的，還有下文。
小薛拾回地上的筆，忽然說：「這件事漸漸過去，在人們心頭淡忘，但是有一天，那兩個男生無意發現一個女孩，同他們過去的情人相似得不得了，他倆的心頭又活絡起來，急急追上去，想借她彌補失去的愛……」
余芒腦袋嗡一聲，雖不中亦不遠矣。
「那個時候，五十年代已經來臨，戰爭早已結束，天下太平，人們若無其事地吃喝玩樂，聽更熱烈的音樂，跳更勁的舞步，有什麼是值得永誌不忘的？沒有，活著的必需活下去。」
余芒看著編劇，「你比我更毒辣。」
小薛抗議：我有苦衷，我要把故事寫完，你不用。
這是事實。
余芒說：「我們還有時間，你且寫到此處。」
小薛問：「故事是真的？」
「這確是我一個熟人的故事。」
「多可怕的遭遇。」
余芒用了文太太的句子：「有些痛苦，超乎你我想像。」
「會不會是庸人自擾？」小薛疑惑，「過分沉淪於情慾，看不到世上還有其他人其他事。」
「可是，或者當事人受命運逼使，非這樣做不可。」
小薛點點頭，「否則沒有那麼多故事可寫。」
第六章
不幸地，思慧毋需為票房擔心，不必找投資者籌拍下一部新片，不用協助編劇撰寫下一個劇本，也不用擔心可請得到當紅花旦與小生。
所以思慧一股腦兒，獨門心思地沉淪。
余芒對小薛說：「來，我們轉一轉環境，出去喝杯咖啡。」
無巧就不成書了。
一找到位子，就碰到熟人，余芒的前度編劇章女士發現導演，老實不客氣過來拉開椅子坐下。
如有選擇，余芒情願碰到前夫。
章女士當小薛不存在，雙眼瞪住余芒，「聽說你在搞情慾篇。」
「沒有這種事。」余芒表面若無其事，內心如坐針氈。
余芒後悔沒穿雨衣，章女士如用咖啡淋她，避都避不過。
「無論做什麼，余芒，我都希望你的電影死翹翹。」
余芒忍不住，「會嗎？下一個戲又不是你寫的。」
「沒有我你死定了。」
「彼此彼此。」
四隻眼睛像是要發出加瑪線來殺死對方。
半晌余芒想起來，「不是已經結婚嗎，怎麼還有空泡茶座？」
章女士頓時洩氣，沮喪地說：「原來結了婚人會笨，一個字也寫不出來，早知不結還好。」