第8頁 文 / 亦舒
這位許君，明明是新相識。
許仲開提醒她，「你適才說有煩惱。」
余芒跌進沙發裡，「我的戲不賣座。」
「賣座不是一切。」
「不賣座則什麼都不是。」她背著他。
許仲開失笑，「你有無盡力而為？」
「誰會相信。」
「你目的並非要求任何人相信。」
余芒承認，「是我已盡力。」
「那已經足夠。」
余芒嗤一聲笑出來，這是典型不與今日現實社會接觸的人最愛說的話，盡力有什麼用，管誰嘔心瀝血，死而後己，今天群眾要看的是結果。
誰管你途中有否披荊斬棘，總要抵壘才計分。
真奇怪，許仲開與於世保都有一份不屬於九十年代的悠閒，一個淨掛住忠於自己，另一個專修吃喝玩樂，真正奢侈。
確是罕見的人種。
余芒忍不住伸手擰一擰他的鼻子，「我們的行業不是這樣的，電影這一行，必須要短時間內討得一大堆人的歡心。」
許仲開大訝，「你選擇一門這樣殘酷的職業？」
「是的。」
「為什麼？」
「別告訴人，」余芒悄悄對他說出真心話，「因為它那裡有名、有利，同時，我愛煞看見自己名字在廣告花牌上出現。」
許仲開不禁搖頭微笑。
余芒唏噓，當然一定有甜頭，不然誰會巴巴地干吃苦，豈真是為著愛。
許仲開終於忍不住告訴余芒：「某一個角度，某一種語氣，你像足了一個人。」
「是，我聽說有這麼一個人。」
許仲開沉默一會兒，「於世保同你說過？」
余芒點點頭，「她的名字也叫露斯馬利。」
許仲開頷首。
一定是個出色的女子，叫他們兩位念念不忘。
余芒不明白的是，看許於兩人的神情，彷彿誰都沒有得到她，這又是怎麼一回事？
余芒自己的煩惱已經夠多，沒有興趣探聽他人私隱，當下說：「有機會介紹她給我認識。」
許仲開哀傷地抬起頭來。
余芒心中一凜，莫非那人已不在人世。
這是一個很大的可能性，所以兩個男生都沒有得到她。
可是許仲開又輕輕地答：「好的，有機會我與你去見她。」
余芒鬆口氣，那麼，一定是殺出第三者，橫刀奪愛，撇下這對表兄弟。
劇本看多了，習慣上喜歡把劇情推理，故事不外只有幾種結局，稍用腦筋，猜都猜得到。
許仲開說：「有時候，你簡直就是她。」
余芒托著腮笑起來，做她雖然辛苦，她還真的不願意做別人，尤其不甘心身邊男伴不停地說她像他的前頭人。
余芒正想技巧地移轉話題，門鈴響起來，她一看時間，「這是我的編劇。」
「我先走一步，今晚再見。」
余芒答應下來，陪他走到門口，忽然之間，她有不可抑止的慾望，終於忍不住挽著許君的手臂，把頭靠在他渾厚的肩膀上一會兒。
許仲開溫柔地嗅她的頭髮，「你這動作像足她，她一直只把我當兄弟看待。」
余芒搖頭歎息，他好似不能把她忘記，「其實這個女性化小動作最最稀疏平常。」
許仲開不語苦笑。
余芒打開門，門外的小薛馬上睜大眼睛。
總算是有禮貌，好不容易等到關上門才呼叫：「總共兩個！」
余芒瞪她一眼，「噓。」
小薛有不可抑止的興奮，「可見江湖上人統統走眼。」
余芒問：「他們怎麼說我？」一定不堪入耳。
小薛笑嘻嘻，沒敢招供。
是該去教書，老師地位至尊無上，誰敢閒言風語。
「喂，你喜歡誰多一點？」
「真的要我挑？」余芒問。
「噯，只能愛一個。」小薛一本正經凝視余芒。
余芒慢條斯理答：「希治閣。」
小薛一聽，馬上洩氣。
余芒自覺經已戰勝這個鬼靈精，哈哈大笑。
半晌才說：「你看我多沒心肝，電影不賣座，還這麼高興。」
「什麼啊，票房經已反彈，在此淡季，真真不錯，不叫老闆虧蝕，又過足戲癮，夫復何求？」
余芒怔住，這小妞，遲早非池中物，這樣能說會道，但願伊之文字也有這個水準。
只見小薛攤開筆記本子，「我們講到第三部。」笑瞇瞇地說。
余芒從不質疑題材，只檢討自己功力，「第三部，女主角邂逅第一男主角。」
小薛抬起頭，「怎麼樣愛上的？」
「你是編劇呀。」
「給一點提示。」
余芒想一想，不知如何開口，很難同這樣年紀的人談論到刻骨銘心，蕩氣迴腸，他們只適應功利，無用即棄，依依不捨，是為老土。
小薛看到導演欲言還休，眼神略見迷茫，十分心動，試探地問：「花前月下？」
不不不，但，也許一場雨幫得上忙……編劇費真得要大幅增加，心中有意境是一回事，將之變為文字又是另外一回事。
余芒用盡力氣譬喻給小薛聽，「是這樣的一種感覺：女主角與另外一個人跳舞，可是眉梢眼角，盡在男角身上，每個表情，每個姿勢，都為他而做，男角雖在遠處，一絲一毫都感覺得到，完全不能自持。」
小薛張大嘴，「好像是六十年代的感覺。」
「小姐，故事根本在四十年代發生，你還沒有同美術指導小劉談過還是怎麼的？精神集中點。」
小薛連忙是是是。
「第四部，她遇到了與她有身體接觸的另一位男角。」
小薛漲紅臉跳起來，「我不會寫這個。」
余芒頹然答：「請放心，我也不會拍這個。」否則簡直是文武全才。
小薛大聲鬆口氣。
余芒淨想要那個感覺：他變成她的麻醉劑，一刻不在，她似被掐住喉嚨，輾轉反側，漸漸什麼都不能做，他統共戰勝她的神智，她有說不出的痛苦，混然忘記這根本是一場遊戲。
而開頭那個好男人只能看著她瞳孔緩緩放大，慢慢醉死在她自己設的陷阱裡。
小薛張大嘴，「原來我們要拍一部色情電影。」
「別高估自己。」
「只有這麼多大綱提示？」
「其餘都靠你了。」
小薛幾乎想伏在桌子上哭。
「頭兩場你寫出來沒有？」
小薛交上功課。
「兩星期後交初稿，有問題我們隨時談。」
「結局呢，結局如何？」
「結局嘛，」余芒踱步，忽而笑了，「慢慢再講。」
小薛看著她讚道：「導演笑起來好漂亮。」
「去吧，本子編不好，嘴已再甜也不管用。」
送走編劇，製片來了電話，報上最新票房數字，「口碑不錯，略見起色。」
余芒自有她的豁達，早把這件事盡量丟在腦後，唯唯諾諾，處之泰然，把修養拿出來，拒做熱鍋上的螞蟻。
她披上新買的鮮黃色大衣，走了出去。
好似漫無目的，實際上完全知道要到什麼地方。
她再次到香島道三號去。
囑咐計程車司機在一旁等她。
余芒抬起頭，看著小洋房樓上一扇窗戶，白色威尼斯花邊窗簾低垂，余芒凝望良久。
她幾乎肯定這間屋子同她有親厚的關係。
半晌，計程車響一聲號，催她走。
余芒低頭歎一口氣，正欲離去，忽然之間，小洋房大門打開，一位中年婦女走出來。
她細細打量余芒，余芒亦在不遠處凝視她。
隔一會兒她問：「請問你找誰？」
余芒答不上來，過一會兒她只得說：「我以前住過這裡。」
婦人笑笑，「小姐你必是弄錯了，我們是第一手業主。」
余芒眼光離不開她。
年紀不小了，但身型絕不走樣，說一口標準普通話，容長秀麗的臉，象牙色皮膚，打扮時髦但恰如其分，年輕時一定顛倒眾生。
余芒的母親是一個平凡的家庭主婦，是以余芒也一直作風樸素，此刻她心中想，母親是美婦，不曉得什麼滋味。
想深一層，她又失笑，美麗的母親當然生美麗的女兒，美成習慣，也就習以為常。
當下那位美婦人說：「你是余芒導演吧？」
余芒有意外之喜，「你認識我？」
「昨晚我在電視上見過你。」
可見這大眾媒介真正厲害。
「你是來看外景吧？」
「呢，是，這間屋子很別緻。」
余芒希望她會破例請陌生人進去坐，但是沒有，她客氣地說：「失陪了。」
余芒向她欠欠身。
美婦進屋，大門輕輕關上。
余芒知道不能再在他人私家路上無故繼續逗留，故此登上計程車，駛下小路，未料迎面而來竟然是位熟人。
於世保也一眼就看見余芒，他自跑車探出頭來，「真是巧合，你也來探朋友？」
余芒完全答不上來，只強烈有預感，覺得一步近似一步，快要知道更多。
「下車，我載你。」於世保朝她招手。
余芒聽他的話付車資給計程車。
於世保停好車說：「我的表姨住三號。」
三號。
一條無形的線已把最近發生的奇事串在一起。
於世保笑問：「你找誰？」
「請問三號人家姓什麼？」
「姓文。」
文。
余芒想起來了，第一次遇見許仲開的時候，他認錯人，已經告訴過她另外有位迷迭香姓文。
事情漸漸明朗，許君與於君爭奪的女子，名字已經揭露，她叫露斯馬利文，住在香島道三號，剛才那位美婦如果是文太太，那麼，文小姐必定是位美女。