第5頁 文 / 亦舒
誰會是他今次獵物？
我？余芒看看自己，有資格嗎？這種狼人眼角極高，才不會胡亂捕殺無辜。
於世保伸手出來，遞上一大蓬紫色的鳶尾蘭。
「你怎麼知道我在這裡？」
「我在汽車無線電裡聽到你的聲音。」
「你沒有工作嗎，隨時走得開？」
於世保被她的天真作弄得啼笑皆非，「上車來吧。」
「我有事。」
「你總得吃中飯。」
這是一頭狼。
「你還可以趁這個機會告訴我，一個導演平日做些什麼。」於世保似對她有無限興趣。
余芒本欲一笑置之，走開算數，但近日來她的風騷不受控制，她聽見自己笑笑答：「若是男導演呢，當然是天天設法迷惑女主角。」
於世保啊一聲，佯裝吃驚，「那麼，」他掩住嘴，「女導演呢？」
「這是我們行業最黑暗的秘密，你不是以為我會這樣輕易告訴你吧。」
「我願意付出代價。」於世保忙不及地保證。
「世保，」余芒忽然親暱地叫他：「你怎麼老是換人不換說白。」
於世保一怔，衝口而出：「你知道嗎？你像足了一個人。」
一輛空車駛過來，余芒朝他擺擺手，自顧自上車。
計程車司機在十分鐘後對余芒說：「小姐，有輛紅色跑車一路尾隨我們。」
余芒正在看劇本，隨口答：「同路而已。」
到了家，余芒下車，他也下車，並不走過來，只是靠在車身上看著她笑。
余芒暗暗搖頭，有些人這樣就可以過一天。
她向他招手。
於世保用手指一指鼻子，「我？」他問，大惑不解地朝身後看看，肯定沒有他人，才受寵若驚地走近。
余芒忍不住笑著對他說：「這裡有不少老鄰居，你這樣做我會變成話柄。」
「真的，」他忙不迭頓足，「我們得忖度一個解決的方法。」
余芒沉悶的獨身生活幾時出現過這樣精彩的人物，她無法討厭他，因而說：「七點鐘你如果有空，再來接我。」
他看著腕表，「你要一連氣工作七小時？我不相信。」
「七十小時都試過。」余芒微微笑。
「一言為定，我稍後再來。」
他把車子駛走，余芒捧著鳶尾蘭進公寓大堂，小薛已在等她。
已經到了有一會子了，剛才那位一定看得很清楚，自己人也不必客套得視而不見，小薛驚歎說：「那人同我們劇本中的角色起碼有七分相似。」
「可是在故事裡，他是歹角。」
小薛笑，那樣的人，在現實生活裡，也未曾冒充過好人，導演不會看不出來吧。
余芒看她一眼，「你是個鬼靈精，通常人一聰明，精神就不太集中。」
小薛辯日：「寫稿原是很累的一件事。」
「你要懾住人家的精神，當然累，不然的話，大家不痛不癢，有什麼意思。」
「對。」小薛為這個理論肅然起敬。
「不是我們吃掉觀眾，就是觀眾吃掉我們，他們付出不過是一票之價，我們付出卻是全副心血，所以非要把他們幹掉不可。」
來了，這樣的導演才不叫小薛失望，她興奮起來，「對，講得對。」
余芒笑起來，「一灑狗血就合你脾胃？坐下來吧，從第一場開始。」
小薛漲紅面孔，乖乖信服。
本來她對余芒的印象分已經大減，數日來只覺導演精神渙散，恰才在門口，又見她與俊男打情罵俏，正在疑心她是否浪得虛名，原來果然收放自如，公私分明。
「第一部：寂莫的童年，」余芒完全知道她要的是什麼，很少如此得心應手，「女主角父母一早離異，各走各路，把她扔在一間屋子裡獨自長大。」
小薛插嘴說：「其實我嚮往這種童年，將來有說不盡的浪漫話題。」
「不，」余芒衝口而出，「你無法想像其中淒惶。」
「導演你夫子自道？」小薛忍不住訝異地問。
余芒停一停神，不知為何有那樣的切膚之痛，她回答：「我與妹妹一起長大，童年相當幸福。」
「那麼這是誰？」小薛指一指劇本。
余芒過半晌答：「劇中人，女主角。」
順手取過一本速記簿，用簡單的線條畫成女童的睡房，陳設簡單，斜斜的窗口可幸在冬天會接收到一線陽光，多年來是她唯一得到的溫暖。
小薛說：「很具體，對我有幫助。」
余芒放下筆，「不要太沉醉在她的孤寂中，那並非彌足珍貴的經驗，以後的發展要迅速，不可被情節耽擱，切勿一件事拖老久，宜快快解決，一用即棄，另創新招，最忌靠一個懸疑寫十萬字。」
小薛吁出一口氣，她自問完全沒有能力做得到，倒也不愁，過半晌說：「還嫌戲票貴，沒有道理。」
「我們小息。」
小薛喝著啤酒說：「聽說在這圈子找不到對象。」
「誰說的？」
小薛笑笑。
「再說，誰有時間和心思去擔心那個。」
「我，」小薛勇敢地說：「工作才不是我的道路真理生命。」
「你敢諷刺導演，」余芒說，「小息完畢，第二場。」
小薛怪叫起來。
余芒說：「第二部：自一個男人身邊走到另一個，像試酒一樣，姿態投入，從不陶醉，很年輕已經很滄桑。」聲音漸漸落寞。
編劇人被她神情吸引，一定有親身體驗吧，絕非閉門造車。
這時候電話鈴響起來。
小薛遇到救星，伏在桌上偷偷笑。
「誰？」
「於世保。」
「現在才三時半。」
「下午茶時間，我願意送點心上來。」
「你自何處尋得我的號碼？它並不在電話簿上。」
「我也有電影界的朋友。」
「我正忙。」
「你還沒有回答我，你怎麼知道車子不屬於我。」
余芒沉默，她也沒有答案。
嘴裡卻花俏地說：「關於你的事，我還知道很多很多。」
她的編劇嚇一跳，導演有雙重性格，真的是工作時工作，遊戲時遊戲。
於世保忽然覺得耳朵微微發麻，似被誰的無形玉手輕輕扭了一下，設想到經驗豐富的他尚會有如此新鮮的感覺，耳垂漸漸癢起來，他只得輕輕地說：「我願意聽你一件一件告訴我。」
「什麼？」余芒詫異地問：「你想聽你自己的故事？」
「自你嘴裡說出來，在所不計。」
余芒忽然醒覺，同這個小子已經胡調太久，她看一看電話筒，只覺不可思議，連忙掛線。
她回到座位，咳嗽一聲，「剛才說到——」
輪到門鈴響了。
小薛馬上轉過頭去，等看好戲。
門外站的卻是大製片小林。
小薛好不失望，「怎麼是你？」
小林白她一眼。
余芒說：「不要理她，她心如鹿撞，在等待果陀。」
小林接下去，「很久沒聽說這個人了。」
余芒歎口氣，「不流行他了，我們切莫為文化的包袱所累。」
誰曉得小林咕咕地笑起來，「你放心，我只等待印第安那鍾斯博士。」
新一代統共沒有心肝。
小薛說：「我知道背這種包袱的人，每做一事，必為自己解釋，來來去去，是不甘墮落，痛苦得不得了」
小林也笑，「還有，他們一想到從俗，便有人盡可夫的感覺，我真想拍拍伊們肩膀：老兄，別擔心，不見得迎風一站，就客似雲來，舞女還有坐冷板凳的呢。」笑得前仰後合。
余芒不過比她們大三兩歲，感覺上猶如隔著一個鴻溝。
「導演就有許多事不肯做，不敢做，做不出來。」
余芒看著她的製片，冷冷道：「你倒說說看。」
「譬如講，今天晚上，穿件比較涼快的晚裝去電視台亮相。」
這是余芒的包袱，扔下談何容易。
余芒問：「你帶來的這兩盒是點心吧？」
「樓下一位於世保先生說是你囑他買的。」
小薛拍手，「啊，是他。」
小林問：「他是誰，好一位俊男。」
余芒想一想，這樣形容他，「老朋友。」感覺上真像老朋友，接著責備手下，「什麼年代了，還在乎一張漂亮的面孔。」
小林與小薛齊齊奇問：「為什麼不？」
這也是包袱：富家弟子一定紈褲，漂亮的男人必然浮誇，美麗女子缺乏腦袋，流行小說失之淺薄，金錢並非萬能……
真的，為什麼要針對一張英俊的面孔，看上去那麼賞心悅目，為什麼要特地抗拒。
此刻余芒心中所指，倒不是於世保。
是她另外一個老朋友許仲開君。
小林的目光落在桌子上一幀幀速寫上，「啊，多好，都是分鏡圖，小薛，好工夫。」
「是導演的傑作。」小薛未敢掠美。
小林不住頷首，這幾天怪事特別多，她已經不打算追究，導演若果忽然吹奏起色士風來，或以法文改寫劇本，她都不再奇怪。
每當新片上映，每個導演都會略略行為失常，見怪不怪。
最要緊是讓她有足夠的休息。
余芒吩咐，「我們明天繼續，小薛，你回家先把頭兩場寫出來看看。」
小薛說：「我希望今晚夢見生花妙筆。」
余芒笑，「城裡數千撰稿人，禿筆都不夠分配，來，我送你一盒蟠桃兒走珠筆。」