第3頁 文 / 亦舒
天性瘋不起來的文藝工作者生活最最沉悶。
余芒雖無驚人智慧，卻有過人理智。
她站在馬路上等計程車，有一輛白色跑車正停著等人。
余芒一呆，這輛車是誰的，恁地眼熟，在什麼地方見過？
五十年代圓頭圓腦老牌精選式樣，在愛車人士眼中，自有不可抗拒的魅力。
余芒本身不開車，拍戲時多數租用十四座位麵包車，她對名車亦不感興趣。
但是這部車子例外，她對它有極大的不知名親切感。它到底是誰的車子？余芒皺起眉頭細想。
她踏前一步想看清楚號碼。
司機是一個年輕人，抬起頭來，忽然看到車窗前驚鴻一瞥的玫瑰紫。
他情不自禁，黯然輕呼：「露斯馬利！」
余芒已經聽見，看著他，狐疑地問：「我認識你嗎？」
那年輕人看清楚余芒的臉，呆半晌，「對不起，我認錯人。」
「我名字的確叫露斯馬利。」
年輕人歉意地微竿，「多麼巧合。」
「慢著，」余芒腦海中忽然浮起一絲記憶，「你姓許？」
年輕人馬上答：「一點不錯。」
「你是許仲開。」
年輕人端正的臉上露出訝異的神情來，「閣下是哪一位？」
「你剛剛叫了我的名字。」
「露斯馬利？」
「正是在下。」
「但是，你並非我認識的那個露斯馬利。」
余芒只覺得現今弔膀子的手段越來越新。
「你那位迷迭香姓什麼？」
「姓文。」
「呵，我姓余，你剛才為什麼叫我？」
那許君呆半晌，才小小聲答：「因你穿的衣服，這是她最喜愛的顏色。」
余芒笑笑。
有些人一輩子都在戀愛，叫人羨慕。
「余小姐，你又怎麼會叫得出我的名字？」
余芒側頭想了想，一定有人介紹過他倆認識，在一個酒會？要不就是晚宴，可能是茶會，她認識的人十分雜。
儘管許某看上去完全是個正經人，余芒卻不願再同他繼續搭訕。
她翻起大衣領子，朝他笑一笑，見有輛空計程車駛過來，便跑過去拉開門跳上去。
那年輕人急急下車來叫：「我送你好了。」
計程車已經一溜煙駛走。
這個時候一位美貌中年女子喚住他，「仲開，你在叫誰？」
年輕人回過神來，「啊，阿姨，我等你呢。」
美貌女子臉色沉重地上了車。
年輕人猶自怔怔地。
那邊廂在汁程車中，余芒已在手提電話中被請位同事抱怨得魂不附體。
製片問：「導演，你從來不遲到，你沒有什麼意外吧？可需要救駕？」
余芒看看手錶，奇怪，才遲了三十分鐘，這些人幹嗎都似開水熨腳，會議正式開始，也不過是喝汽水嚼花生窮聊罷了，講十萬句話也抽不出三句精萃。
余芒沉思，到底在什麼地方見過許仲開？
對外型那麼優秀的男生應當印象鮮明才是。
車子駛到目的地她還沒有想出來。
余芒隱隱只覺得許君是個非常重要的人物，她似已認識他良久，許仲開是最最熟捻的三個字，但她又矛盾地想不起在什麼地方認識他。
回到公司，她且不理眾人鼓噪，馬上去翻名片記錄，但並無許仲開其人。
她喚來小林，「我們可認識一名許仲開君？」
小林記性最好，過目不忘，馬上搖頭，「無此人。」
明明是第一次接觸這個姓名，卻又像有多年相識歷史，感覺好不詭異。
「這許某是哪一個道上的？」小林問。
「我不知道。」余芒怔怔地。
小林吸進一口氣，從來不遲到，見人遲到就罵的導演已經遲到三刻鐘，一出現，居然穿著玫瑰紫的時裝，慌亂地追究一個男人的下落。
小林噤若寒蟬，同小劉小張她們使一個眼色，大家靜下來。
只見余芒神色凝重，思想不知飛到哪一角哪一處去，神情略見淒惶，配著那件紫色衣裳，感覺上居然帶著一分艷。
眾女這才驀然發覺，噫，原來伊們的領導人是一個標緻的妙齡女郎。
小林見時間差不多，大聲咳嗽，余芒這才抬起眼，「我們說到哪裡？」
那日的會議，改由小林主持。
故事大綱經過修改，由新筆撰寫初稿，那姓薛的女孩子非常年輕，有雙慧黠的眼睛，她說：「故事是導演的自傳吧！」
這件事大家都心知肚明，一經小薛點破，便留意余芒的表情。
不擅應對的余芒這次卻沒有漲紅面孔結結巴巴，只見她雙目閃一閃，失笑，得體地說：「故事本身如有魅力，是誰的故事不一樣。」
小林肅然起敬，可以了，導演終於有資格出庭演說，廣作宣傳了。
且莫管余芒有沒有變，變了多少，反正對整體有益，便是好的轉變。
余芒笑起來，「散會吧，這回我也累了。」
交代一兩句，她離座而去。
小薛立刻說：「聞名不如目見，沒想到余大導是如此嬌滴滴人物。」
幾個舊工作人員面面相覷，人家的觀察一點不錯，根據適才余芒的表現，得此結論，誠屬中肯，她們無法向新同事解釋，導演一個月之前，還不是這樣的。
余芒並沒有她說的那麼累。
她先找到方僑生醫生。
「僑生，勞駕你，有幾個地方我想你陪我走一趟。」
方醫生正忙，「導演，看外景有製片佈景師陪你。」好不容易等到倔強剛健的本市市民精神困擾，有較多生意上門，方醫生非常不願意浪費寶貴時間。
「不，與影片無關。」
「私人的事最好找一位對你有興趣的異性朋友幫忙。」
余芒笑，「放心，自出門起計，每小時付你酬金。」
方僑生勉強地取消若干約會，駕著小轎車陪余芒出門。
她見余芒用手托著頭，便笑說：「我不怪你，揹著一個這樣的名字，非得光芒四射，或是鋒芒畢露，已經夠頭痛。」
余芒不介意老友調侃，說道：「首先，我們要去香島道三號。」
方醫生一怔，「看房子？」笑，「你終於發了財了。」
余芒正不知道怎麼樣向方僑生解釋才好，她對這個地址非常熟悉，但同時又肯定從來沒有去過。
她躊躇地問方醫生：「僑生，我們可認得什麼人住在香島道三號？」
她的好友看她一眼，「有錢人。」
車子往海洋的另一邊兜過去，一路上風景如畫，余芒卻仍然重眉深鎖。
打一個簡單的譬喻，如果她是一具電腦，那麼，她腦海中忽然多出許多不知幾時輸入的資料。
這些資料突然浮現，雜亂無章，不知要領她前往何處。
香島道三號這個地址是其中一項信息。
「到了。」
方僑生把車子停好，伸手一指，余芒看到一列小小的背山面海半獨立小洋房，三號是其中一間。
余芒搖搖頭，她肯定從未到此一遊。
「似曾相識？」僑生問。
余芒答：「可是我清楚裡邊的陳設。」
樓下是會客室及書房，大客廳反而在二樓，三樓是睡房，天台上種著無數盆栽，其中不乏奇花異卉。
「我好像在這裡住過一輩子。」
方僑生沉默一會兒，「余芒，我一輩子都認識你，我可以告訴你，你從來沒有住過香島道三號。」
余芒猶自怔怔地看著三樓其中一個窗口。
方僑生開始擔心余芒的精神狀況，「老友，你會不會是工作過勞？」
余芒卻說：「我們走吧，去巴黎路一間小咖啡店。」
僑生誤會她要去喝咖啡，可是仍不放心，「余芒，不如出去旅行，什麼都不做，真正鬆弛一下。」
余芒笑，拍拍醫生的手背，「你放心，我不會刻薄自己，坦白地說，這些年來，我對工作的態度，一貫是先娛己，後娛人。」
「這就不對了，所以票房記錄下降。」
余芒發覺方僑生是個庸醫，一邊叫她放鬆，一邊又督促她用功，忽而左忽而右，遲早醫死人。
抵達巴黎路，余芒與方僑生齊齊怔住，她們兩個人這才發覺竟日日忙忙，原來錯過這樣好風景。
第二章
車子停下來的時候已經是黃昏，天邊雲霞一層一層自橘黃演變到淺紫色，路堤下是雪白的淺灘，孩子們正嬉戲，並不怕冷，赤足追趕跑。
咖啡座一半露天，藍白二色太陽傘下坐著三三兩兩客人，無比悠閒，輕輕談笑。
僑生驚歎，「天，看我損失什麼，我太不懂得享受了。」
余芒也說：「有空一定要常常來。」
「娛樂界的人這樣不會娛樂，真是少有。」僑生笑。
她倆在堤邊坐下。
「誰帶你來的？」僑生好奇問。
「沒有人。」余芒無助地看著好友。
這個地址悠悠然如迷人花香一般鑽進她的思維，牽牽絆絆，緲緲不散，同香島道三號一樣，逼使她來看個究竟。
余芒沒有失望。
僑生笑說：「這是個寫生的好地方。」
余芒的心一動，可是一時間又想不到這句話的關鍵性，只得暫時擱下。
一艘風帆漸漸駛近，穿著橡皮緊身衣的少女跳下水，一路奔上沙灘，水花四濺，她的男伴緊緊追在她身後，兩人哈哈哈笑起來，終於，她讓他追到她。