第1頁 文 / 亦舒
第一章
余芒走進現場，攝影機準備開動，男女演員所站的位置恰到好處，製片、助導、美術指導、編劇統統在場，化妝與服裝也在一邊聽令。
今日這場戲同步錄音，余芒剛想叫開始拍攝，忽然之間，所有的工作人員轉過身子來，面對著她，同心合意齊齊發出龐大噓聲。
余芒目瞪口呆，汗珠自額角直冒出來。
她自床上一躍而起。
不止一次做這個夢了。
每一次的感覺卻比上一次更可怕。
心理醫生方僑生是余芒的大學同學，得知這重複的噩夢，便同她說，電影導演這份職業，對她來說，可能壓力太大。
余芒問：「我是否會散開崩潰？」
僑生搖搖頭，「別擔心，但是你會一直做這個噩夢，直到噩夢成真，這叫做自履預言。」
「我到這裡來是為著尋求幫助，如果我想與人交談，我會去見影評人。」
「余芒，我正在幫助你，工作對你造成巨大壓力，你並不喜歡你的職業。」
「胡說，自十六歲起我便立志要當電影導演。」
僑生笑嘻嘻，「會不會是騎虎難下？」
「這已是我第六部電影。」余芒瞪她一眼。
僑生忽然改變話題，「上星期我在街上碰到令堂，便上前喚聲伯母，我說余芒這下子可真算名利雙收了，余伯母靜了一陣子，才答：『我情願她教一份書，安安定定。』」
余芒聽仔細這話，驟然受驚，怔在那裡，作不得聲，細細回味母親的期望，不禁淚盈於睫。
連僑生都歎口氣，「母親都希望女兒教書，奇怪不奇怪。」
余芒完全氣餒。
「算了吧你，我知道有人比你更慘，有人寫了一百本小說，已薄有文名，伊母親看到伊之原稿，還輕蔑地說：『你還在寫這種東西呀。』她並不希望女兒一朝成為大作家，她情願她去教小學。」
「你杜撰的。」
「編都編不出來。」
余芒沒有勇氣回家去問母親有沒有這件事。
當下她有更重要的事做。
趕到公司，製片小林同她說：「導演，這幾個地方你必需前往現身說法。」
余芒眼睛露出絕望的神色來。
小林警告，「請勿討價還價。」
「我的工作是拍攝電影，不是當眾表揚我的電影拍得呱呱叫。」
小林指指腦袋，「導演，我跟你五年，這話不管用，你思想搞不通，下列電台電視時間，均由有關人等辛苦大力搶得，你好自為之。」
余芒實在覺得是件苦差，「什麼年代了，還得老王賣瓜。」
小林看她一眼，就是因為時代進步，胡亂亮相敷衍一下，也就算做了宣傳，無人見怪，換了是舊時，不使盡混身解數，早就被踢出局。
「小林，我們算不算是江湖賣藝？」
小林吁出一口氣，「自天橋到今日，不算壞了。」
「撥一個電話去催一催章小姐，故事大綱今日要起出來。」
小林不敢出聲。
這章大小姐一直是余芒的編劇。
余芒鑒毛辨色，「什麼不對？」
「她不幹了，說一會兒親自上來向你辭行，她下個禮拜結婚，到峇裡渡蜜月，已經把訂洋退回給我們。」
余芒跌坐下來，一聲不響，這一會兒喃喃地自言自語：「家母說得對，我的確應該去教書。」
「找別人接手好了，導演，導演。」小林想推醒余芒。
猛一抬頭，小林發覺章大編劇已經駕到，便靜靜退下，讓她倆單獨談判。
余芒癡癡地看著章某，開不了口，心中如倒翻五味架。
章女士訕訕地略覺不好意思，點起一支煙，坐在導演對面，「幹嗎，樓台會呀？」
余芒動都不敢動，怕控制不了自己，錯手掐死了名編劇。
「余芒，你聽我說，寫本子，沒意思，這些故事，是你要拍攝的故事，不是我想寫的故事，歷年來天天寫著別人的故事，要多膩就有多膩，幹不下去了。再說，影片出來，叫好，是大導演的功力。不好的話，是編劇該死，幹嗎呢，不如改寫小說，一人做事一人當，你說是不是？導演。」
余芒不擅巧辯，氣得脖子粗壯。
章某不該浪費大家時間，做到一半，撒手西去。
她說下去，「余芒，你不知道我多心寒，前些日子看經典長篇電視劇重播，當年前輩各編劇們你爭我奪，拼了老命邀功的一部戲，字幕打出來，編劇竟成為東亞電視公司編劇組，你說，誰還幹得下去？嘔心瀝血，不過是為他人作嫁衣裳罷了。」
余芒氣炸了肺，呼吸不大暢順起來。
章女士拍拍她肩膊，「你另外找個新人，人家急於成名，也許肯賣命。」
然後站起來施施然離開辦公室。
半晌，小林出來，見余芒仍呆呆坐著，忍不住說：「導演，她走了。」
余芒不出聲。
「導演，我認識一個女孩子，剛自大學出來，文筆很暢順，文思甚秀麗，不如試試她。」
這時候，忽然之間，余芒做了一個她從來沒有做過的動作，她嬌俏地伸手掩嘴打一個輕輕呵欠，怪不好意思地解嘲，「累死人了，我好像睡了很久。」然後伏在寫字檯上，雙臂枕著下巴，微微笑起來。
小林瞪大眼，嚇一跳。
導演在幹什麼，教戲？又沒有演員在場。
這有一個可能，受了刺激，思路不大通順了。
余芒平常爽朗一如男孩，並無這種女性化動作。
「導演，」小林試探地說，「我去把那女孩叫來你瞧瞧可好。」
只見余芒輕輕轉過頭來，「好想喝一杯櫻桃可樂。」一臉的溫柔可愛。
小林駭笑，導演一向不喝這甜膩的飲品，她一貫只會簡單地命令，「一杯黑咖啡」，導演是怎麼了？
只見余芒伸一個懶腰，「不急不急，船到橋洞自然直，你明天把她請來，大綱給她過目，告訴她，我們不要抄襲的素材，大膽創新不妨。」
小林仍然不放心，「導演，你沒有怎麼樣吧？」
余芒強笑，「只有點累。」
「約會要不要取消？」
「不用，我們照去嘛。」
稍後要拜見下一個新戲的假定男主角。
此刻余芒心中驚恐無比。
怎麼會在人前露出倦慵的神色？怎麼會身不由己放軟聲音講出不相干的話來？
莫非是精神衰弱意志力失去控制？
她定一定神。
耳畔有個聲音：露斯馬利，久違了。
不得了，余芒臉色大變，自言自語絕對不是好現象。
露斯馬利是她自幼用的英文名字，一直到在美國加州念電影時，同學取笑她「你可不像一個露斯馬利」才作罷。
忙的時候，連中英文姓名都暫時全部渾忘。
沒想到此刻卻叫起自己來。
大約連跟她五年的製片小林都不知她叫露斯馬利。
高中時一位對她有意思的小男生曾說：「我替你查過字典了，怪有趣的；露斯馬利的意譯是迷迭香。」
小男生的淺淺情意真正難能可貴。
他把三個字寫在一張信紙上，遞給余芒，「喏，迷迭香。」
余芒已忘卻他的名字，只記得年輕的時候，自己對世界的觸覺出奇的敏銳，吹彈得破，特別痛特別冷特別空靈，此刻多年經營厚厚重重的保護膜隔除一切傷害，卻同時亦使她喪失許多靈性。
真正久違了迷迭香。
小林打斷她的思潮，「再不出門的話，會遲到。」
到門口叫部車子，與製片赴會。
小生遲到，來的時候，倒是眼前一亮。
值得嗎？余芒問自己，選角比選對像痛苦得多，戀愛失敗，天經地義，事業有什麼閃失，永難翻身。
余芒怔怔地審視小生英俊的臉。
值得嗎，值得花製作費的五分之一來聘用他嗎？識字的編劇才拿總製作費的五十分之一。
太偏激了，余芒正襟危坐，一張逗大眾喜愛的面孔，亦誠屬難能可貴，價值連城。
只聽得小林客套幾句，「你知道我們導演，一向不懂應酬，她呀，只顧著埋頭苦幹……」
像理虧的家長向老師抱憾子女資質不健全。
小生對公認有才華的余芒亦懷若幹好奇心，久聞大名，如雷灌耳，久仰久仰，於是用極具魅力的男中音問：「你是幾時想做一個女導演的？」
這並不是一個新鮮的問題，余芒早已得體地回答過多次，但此刻她忽然輕輕地咕咕笑，臉上無限俏皮嫵媚，側著頭回答：「當我發覺我不能做男導演的時候。」
此語一出，她自己先怔住，掩住嘴巴，無限錯愕，「怎麼回事，竟打起情打起俏來。
比她更吃驚的有忠心耿耿的林製片，這下子她肯定導演有毛病，小林後悔忠告余芒連二接三地開戲，好了，此刻導演吃不消，垮了，一班嘍囉可怎麼辦？
轉頭一看，噫，小生的反應卻出奇地好。出名嚴肅的學院派女導演肯同他耍花槍呢，他完全鬆弛下來，大家馬上成為自己人，凡事有商有量。
他這樣說：「主戲並不在我身上，女主角才是擔戲人，客串酬勞我是不會接受的，一定要算一部戲。」