第18頁 文 / 亦舒

    「那多好。」

    辛家亮舊調重彈：「可是辛志珊往後的財產，都與我無關了。」

    承歡沒好氣，「你再說這種話，我必與你絕交。」

    「對，你從來沒看得起過我。」

    「神經病。」

    辛家亮微笑，「仍然肯這樣親暱地罵我，可見還是有感情。」

    「來，幫我把箱子扛下樓。」

    司閣看見他們，連忙笑著招呼：「辛先生辛太太，怎麼還未搬進來？」

    承歡想，也許明年後年，他會發覺，那辛太太，不是她。

    辛家亮如果願意，很快會找到新歡，女性仍然溫馴，嚮往一個家，盼望受到保護，男性只要願意付出，不愁沒有伴侶。

    在停車場，承歡與辛家亮擁抱一下。

    辛家亮沒有放開她的意思。

    他幾乎有點嗚咽，「讓我們從頭開始。」

    「有此必要嗎？」

    「我願意。」

    也好，現在她亦有自己的家，彼此來往比較方便，也並不是貪圖他什麼。

    祖母的遺產提升了承歡的身份。

    所以在舊時，有能力的父母總是替女兒辦份豐盛的妝奩，就是這個意思。

    「承歡，我約你下星期三。」

    承歡躊躇，「星期三我好像有事。」

    「從前你未試過推我。」

    「那時我不成熟。」

    「你有什麼事？」

    承歡拍拍他肩膀笑道：「我的事多著呢。」

    她拎起行李下樓。

    兩人都明白，若要從頭開始，不如另起爐灶。

    不過，他們是少數事後仍然可以做朋友的一對情侶。

    將來，辛家亮的伴侶在偶然場合見到麥承歡，會得立刻用手圈著辛家亮臂彎，並且稍微酸溜溜地說：「是她嗎？」

    想到此處，承歡笑了。

    那個女子一定長得比較嬌小白皙，有一張秀麗的小圓臉。

    「在想什麼？」

    承歡毫不隱瞞，「我們之間的事。」

    辛家亮充滿惋惜，「要不是父親的緣故，我們早就結婚了。」

    不知緣何有這麼多阻滯，年輕人又容易氣餒，一遲疑便跟不上腳步。

    搬遷之前麥太太請鄰居吃飯，就在走廊裡架起台椅，熱鬧非凡。

    人人都假裝熱誠，紛紛向承歡詢問婚禮改期的原因，承歡不慌不忙對眾太太們解釋：「祖母突然去世了。」

    這次搬家，感覺同移民差不多，有悲有喜。

    霎時間離開這一群街坊組長，自然有點捨不得，以後一切榮辱都不再有人代為宣揚，何等寂寞。

    可是，另一方面，又有飛上枝頭的感覺，嚮往新生活，像那些初次接觸西方民生的新移民，一點點小事樂半日：「哎唷，外國人叫我先生呢，外國人對我道早安呢……」

    對，麥太太心情完全一樣。

    搬家之事佔據了她的心，終於輪到她飛出這狹小的天地。

    在過去二十年內，一家接一家搬走，有辦法的如許家李家只住了兩三年，便匆匆離去，電話都沒留一個，彼此消失。

    就是他們麥家，長駐此村，一直不動。

    陶太太說：「我們做了十年鄰居，看著承歡與承早長大。」

    「有空到我們新家來。」

    陶太太很坦白，「我的孩子還小，哪裡走得開。」

    麥太太心想：我也不過是客套而已，你不必認真。

    承早在小露台上把一株株植物小心翼翼地挖起栽進花盆裡。

    承歡問：「這種綠色肥潤有點像仙人掌似的植物到底叫什麼？」

    「這叫玉蓮，那叫流浪的猶太人，一粒粒的叫嬰兒的眼淚。」

    「你倒知之甚詳。」

    「都很粗生，要有陽光，泥土疏爽，偶而淋水即可。」

    承歡忽然說：「同華人一樣。」

    承早笑，「文科生到底是文科生，聯想豐富，感慨甚多。」

    「是媽叫你把它們搬到新居？」

    「媽興奮過度，不記得這些了。」

    「那麼，是你的意思？」

    「正是。」

    「啊，這樣念舊。」

    「信不信由你，我有點不捨得這裡。」

    「你在這裡出生，承早，我記得爸爸抱你回來的情形，小個子，一點點，哭個不停，媽一直躺著，十分辛苦，只能喝粥水。」

    「咄，你才三兩歲，如何記得？」

    「大事還是心中有數。」

    「且問你，在這裡之前，我們又住何處？」

    「不記得了。」

    麥來添走進來，「那時租人一間房間住，我在張老闆的公司裡做信差。」

    承歡問：「在什麼地方？」

    「早就拆掉了，現在是[魚則]魚湧至大的商場。」

    「為什麼叫[魚則]魚湧？」

    「整個城市一百年前不過是崎嶇的漁港，不外是銅鑼灣，肖箕彎那樣亂叫，並無正其名。」

    「你看，無心插柳柳成蔭。」

    麥來添頷首，「可不是，誰會想到祖母會把遺產給承歡。」

    承早說：「姐姐夠圓滑。」

    「不，祖母說我長得像祖父。」

    麥來添端詳女兒，「像嗎？」

    這時麥太太滿面紅光進來說：「出來幫忙招呼客人好不好？」

    父子女齊揚聲：「媽，你是主角，有你得了。」

    仍然坐著閒話家常。

    承歡問：「做信差，月薪多少？」

    「兩百八。」

    「那怎麼夠用？」

    「晚上兼職，替張老闆開車。」

    承早稱讚道：「腦袋靈活。」

    麥來添笑，「我根本沒有駕駛執照，彼時考個執照並不容易，需台底交易，不過張老闆交遊廣闊，拔刀相助。」

    「那時她還是小姐吧。」

    「嗯，年輕貌美。」

    承早說：「聽說早三十年，打長途電話是件大事，需一早到電訊局輪候。」

    麥來添承認，「真落後，不知如何熬過來。」

    承歡微笑，這倒罷了，沒有傳真機與錄像機至多不用，至落後的是風氣。

    要到八0年政府機關開始創辦男女職員同工同酬，在這之前，同樣職級，女性薪酬硬是低數百元，並且婚後不得領取房屋津貼。

    他們三人一直聊至鄰居散去。

    承早取了一碟冷盤進來，與父親對飲啤酒。

    麥太太訝異，「沒完沒了，說些什麼？」

    「前塵往事。」

    麥太太看著承歡，「你是想躲開那班太太吧？」

    承歡點點頭。

    麥來添說；「都是你，把她私事宣揚得通了天，叫她下不了台。」

    麥太太不做聲，如今麥來添的地位也比從前好多了，麥太太相當容忍。

    承歡連忙說：「沒有的事，我自己端張梯子，咚咚咚的就下台來。」

    「搬走也好，」麥太太笑，「不必交待。」

    麥來添說：「以後在街上也會碰見。」

    麥太太忽然理直氣壯說：「距離太遠，見不了。」

    承歡不禁笑，許多人移民到溫哥華，正沾沾自喜成為國際級人馬，誰知冷不防一日去唐人街吃火鍋，在店堂內看到所有人，包括十年前失散的表姐，十五年沒說話的舊情人，以及大小中仇人。

    世界那麼小，怎麼躲得了。

    第二天一早，搬運車就來了。

    天晴，真托賴。

    工人把一箱箱雜物抬出去。

    承歡冷眼旁觀，只覺傢俱電器都髒且舊，它們在老家無甚不妥，一出街就顯得不配，這裡邊自然也有個教訓，承歡一時忙著指揮，無暇細想。

    人去樓空，承歡與承早在舊屋中做最後巡視，沒想到搬空之後面積更小，難以想像四個大人如何在此擠了這麼多年。

    新居要大一倍不止。

    承早用手摸著牆壁，放桌子的地方有一條污垢。

    承歡推一推他，「走吧。」

    其實沒有什麼值得留戀。

    承早說：「我們住在這個地方的時候，也不是不快樂的。」

    「當然，隨遇而安嘛。」

    姐姐拉著弟弟的手，高高興興關上門。

    她忘了一件事。

    她沒有告訴辛家亮，今日搬家。

    麥太太步入新居，興奮得淚盈於睫。

    承歡溫柔地對母親說：「灰塵吹到眼中去了？」

    麥太太忙用手去揉雙目，承歡掏出濕紙巾，替母親拭去淚印。

    很久沒有如此近距離注視母親的臉，眼角皺紋深得一個個褶，抹都抹不開，顴骨上統是雀斑，似一片烏雲遮著皮膚，蒼老咱然，人人都會老，不稀奇，但這更多是多年粗糙生活的結局。

    承歡心中一陣難過，一個人享福吃苦，有很大分別。

    麥太太卻說：「好了，還在抹什麼。」

    承歡這才怔怔地停下手來。

    麥太太跑去躺在新床上，半掩門，背著眾人。

    承歡看到母親熟悉微胖身型，她習慣側身睡，那樣她可以護著懷內嬰兒，凡是做母親的睡姿都一樣，用整個背脊擋著世界，萬一有炮彈下來，先犧牲的也是她，可保住孩兒性命。

    承歡可以想像當年她也曾躺在母懷裡側，安然入睡。

    傢俱大致安放好，工人收了小費，便紛紛散去。

    承早把一箱箱書抬進房中放好。

    他說：「嘩，終於有自己的房間了，今年已足足十九歲。」

    承歡不語。

    在這擠逼昂貴的都會中，自小要享有私人空間是何等奢侈之事。

    承早扮一個鬼臉，「遲總比永不好。」

    承歡看著他笑。

    「祖母其實一早住在療養院裡，財產用不著，為什麼不早些發放給我們？」

    承歡分析：「老人習慣抓住權力，財產乃是至大權勢。」

    承早頷首。