第5頁 文 / 亦舒
石子沉默，這也是他們心聲。
自在舉手，「我會講國語。」
石子笑，「說來聽聽。」
「餃子、擔擔面、雲吞。」字正腔圓，可見這個孩子嗜吃。
石子退一步，「每天學半小時，這是你爸定下的規矩，我不敢不從。」
寫意間：「真的才三十分鐘？」
石子點點頭。
自在笑，「那倒還可以接受。」
悠然說：「從前馬老師一教便三小時。」
「三小時？嘩，太累了。」石子嚇一跳。
寫意看著她，「石子，你知道嗎，你是個好人。」
替三個孩子選購衣物並非易事。
內衣要買得大兩號，那樣從洗衣乾衣機取出來恰恰合身，女孩子試穿之際自在在門外等，得給他幾本漫畫解悶，悠然還小，需要蹲著服侍，石子忙得一頭汗。
大包小包拎著，他們又要吃冰淇淋。
忽然寫意說她的錢包丟了，又要全體回頭找，半晌，才想起是扔在車廂忘記帶出來。
往停車場走時悠然忽然鬧彆扭，可能是累了，硬是說自在推她，不獲同情，掩臉哭泣。
石子只得把她抱在懷中。
吃力過做女侍。
居然還有比做女侍更辛苦的工作！
幸虧不真是他們母親，幸虧只是來打工的。
石子頭髮都披下來，汗出如漿。
小悠然喊媽媽。
石子把她摟得緊緊。
自在說：「悠然最慘，她最小，最不明媽媽為什麼要走。」
寫意瞪弟弟一眼，「你呢，你又明白嗎？」
自在答：「媽媽說她不再愛爸爸，所以要離開這個家。」
「你真的明白？」寫意追問。
自在用手捧住頭，「不，我不懂。」
寫意頹然，「我更糊塗。」
這時悠然已經沉沉睡去。
石子把她抱進車廂，替她繫好安全帶，叫自在坐妹妹身邊，把妹妹頭靠他肩膀上。
寫意訝異，「石子，你做事真有條理。」
石子立刻答：「當然，我是大學生。」
讀大學惟一用途可能只是告訴他人大學生的智慧能力不容置疑。
她駕車回何宅。
路上寫意說：「再過兩年多我便可以考駕駛執照，屆時爸爸會買一輛紅色小跑車給我。」
紅色小跑車。
石子微笑，在上海的時候，她在港產流行小說中看過這樣的情節：英俊的男生開了紅色跑車來接女朋友，一起去吃喝玩樂……
石子吁出一口氣。
到了家，悠然也已醒來，嚷著要游泳，換泳衣，發覺全部太小，又得置新的。
石子駭笑，怪不得何先生要拼了老命做，維持這頭家真非易事，開銷驚人。
自泳池上來，一隻西瓜切開，一下子又報銷掉。
然後，他們才靜下來。
馬利過來笑道：「石子看得出你喜歡孩子。」
石子與她打點晚餐。
馬利說：「一個不吃菜，一個不吃魚，一個不吃豬。」
「太多選擇，大可挑剔。」
馬利感喟：「在我的家鄉——」
石子給接上去：「可不是。」
四目交投，彼此都有瞭解。
結果還是決定煎吉列豬排。
石子說：「若問是什麼，說是雞腿。」
馬利笑著稱是。
石子走到遊戲室，用普通話說：「過來學中文。」
三個孩子齊齊呻吟。
要命不要命。
華人一聽要學華語，竟會發出這樣痛苦的聲音來。
石子說：「請問你叫什麼名字？」
自在用英語問：「你說什麼？」
「留神聽，你叫什麼名字？」
「呵，名字，我叫何自在。」
石子更正他，他說不好，引起姐妹一陣哄笑。
待三個孩子搞通自己名字，四十五分鐘已經過去。
石子很惆悵，明天一定全部渾忘，她知道，她在唐人街教過中文，真是天路歷程。
她站起來，「我要下班了。」
小悠然頭一個大吃一驚，「下班？去哪裡？」
「回家呀。」
自在跟著問：「為什麼要下班？」
「我只在這裡工作，當然要下班。」
寫意問：「你不能不下班？」
石子笑，「只有母親永不下班。」
自在頹然，「我們的母親卻放大假去了。」
石子說：「我會收拾行李盡快搬來此地住。」
「那麼，你可以整天陪著我們？」
「我願意，可惜晚上我還有另外一份兼職。」
寫意問：「豈不是太辛苦了？」
「你得明白，生活本來艱苦。」
寫意問弟弟：「是嗎，自在，你覺得生活艱苦嗎？」
石子嗤一聲笑出來，若非出自孩子之口，會當是諷刺之言。
她借用東家的車子駛下山去，這一程的汽油她不會占何宅便宜。
她先回家向房東退租，房東並不在乎，溫埠房屋出租的空置率幾乎接近零，不愁找不到租客。
拎著一隻行李箱，從一處流浪到另一處，總是少了一個永久地址。
石子一直想訂閱雜誌報紙，可是一直搬來搬去，不知下一站在何處。
又要搬了。
想起上海的老房子、木樓梯、鐵皮信箱一隻隻釘在樓梯口，電視天線全搭在牆外，申請一隻電話不曉得要等多久，且貴不可言，手續繁複。
發了一陣子呆，才到福臨門開工。
今天有人包了全廳辦喜宴。
新娘子臉圓圓，十分福相，正敬酒，隆地一聲，冷氣壞了。
老闆娘連忙出來說：「好極了，好極了，這段婚姻從頭到尾都保管熱情，絕無冷場。」
主人家一聽，果然如此，反而大樂，一邊揮汗一邊吃菜。
石子微微笑，出來做人真不容易，區姑娘如此玲瓏剔透人才，不過是在唐人餐館掌櫃。
石子她？不用提。
區姑娘在後邊打電話找修理人員，喃喃咒罵。
「換了在香港，此刻已經修好了！」
大師傅安撫老闆娘，「也不會神心效率啦，這種事，跳破腳也不管用，慢慢來。」
區姑娘抬起頭，「說是星期一才有人。」
「你若願意破財擋災，我可以幫你找人。」
「喂，明明大廈業主包管理費。」
大師傅聳聳肩攤攤手。
區姑娘忍著肉痛，「多少？」
「出門八十，一小時工資四十。」
石子大奇，「這麼貴？好發財。」
大師傅嘿嘿笑，「是我小舅子，行行出狀元。」
那師傅來了，年輕、長得不錯，檢查過，說空氣調節器要換一塊電腦板。
「你有現貨？」
「這一款冷器時時壞，很多客人都抱怨過，二百六十五。」
石子在旁忍不住嗤一聲笑出來，這簡直是乘火打劫。
那小伙子聞聲轉過來，在悶熱嘈吵的廚房角落，他看到了一雙亮晶晶的眸子。
接著，他聽見有人叫：「石子，上菜，石斑魚塊都涼了。」
那雙寶石眼的主人連忙搶出去，在他身邊擦過。
他在餐館打烊時把冷器機修好，收了支票，卻沒有即刻離去。
他走到石子身邊坐下，石子抬頭詫異地看著他。
「我叫麥志明。」
石子點點頭，「是陳師傅的內弟，是嗎？」
年輕人有點忸怩，「我，我走了。」取起工具箱。
老陳走過來，「阿明，送石子一程。」
「不用，我自己有車。」
小伙子聳聳肩，靜靜離去。
老闆娘出來看到，「這傢伙，劫完財又想劫色？」
眾人大樂，笑個不停。
老陳豎起大拇指，「好眼光，看中福臨門的花魁。」
石子也來起哄，「什麼，他看中我們區姑娘？癩蛤蟆想吃天鵝肉。」
區姑娘也笑了。
老陳說：「我這小舅子頭子活絡，肯動腦筋，又有一技傍身，人品好，行年二十六，尚未娶妻，高貴林、北溫，都有房子收租。」
石子收拾衣物下班。
「怎麼，瞧不起他是個藍領？」
石子答：「這句話可折煞我，我有何資格看人？」
「咦，大學生呀。」
石子歎口氣，「明年學費尚不知在什麼地方。」
「叫他付好了。」
石子笑，「那我得付什麼給他？他數口多精。」
「你想想吧。」
區姑娘笑，「那就看有無緣分羅。」
石子推門離去之際，尚聽得老陳道：「你想這冷器機為何早不壞遲不壞？就是叫他前來與石子相會——」
她已經太累。
根本看不清楚這些男生的真面目。
有時，實在倦得發慌，真希望一眠不起，可是掙扎著起來，又是一天。
坐在車中，石子忽爾怔怔落淚。
奇怪，今夜與別夜有何不同，怎麼會哭起來？
連忙擦乾眼淚，駕車回何宅。
屋子設計得好，工人另有門口出入，才掏出鎖匙，馬利已經聞聲替她開門。
「還沒睡？」
「正在祈禱。」
「內容如何？」
「保佑我將來嫁個好丈夫。」
石子邊脫鞋邊說：「那麼誠心，不如叫上帝保你自己。」
「石子，你不會明白，你長得美，你有前途——」
石子嫣然一笑，「謝謝你，早點休息。」
再美，倒在床上，不過像只美麗的死豬。
第三章
一早，三個孩子決定游泳。
石子堅持他們略吃早餐才下水。
馬利在樓上收拾房間。
石子幫忙打點。
一看，悠然的薄被全濕，「怎麼一回事？」十分狐疑。
馬利小小聲答：「噓，已看過醫生，說濕床不能責怪她，這是心理病，自從她母親離家出走以後就間歇發作。」