第1頁 文 / 亦舒
第一章
周從心在天井洗好衣服，晾起，一抬頭，發覺已近黃昏，太陽仍然毒得很，如果不打傘，一下子曬起紅印。
一排村屋已經殘舊，一則沒有資源修理，再說，屋主都在等地產商來收購土地重建。
城市邊緣漸漸擴張，鄉村農地都改建高樓大廈，地平線遠處，已不是山坳，再也看不見日出日落，而是一層層高聳入雲的玻璃幕牆。
空氣混濁，紫霞籠罩，遠處的城市，像神話中魔宮，十分詭秘突兀。
從心呆呆地眺望。
她從來沒去過那邊，聽年輕的姊妹們說，真是五光十色，什麼都有，她們回來時都熨了頭髮，有的還染成金黃，穿著時裝，滿口袋鈔票，買回各種電器贈送家人。
從心最窮，因為信義婆不讓她到城裡找工作。
這時，信義婆站在門口說：「好進來了，傻瓜似站在太陽底下曬，幹什麼？」
從心把大塑料盆搬進屋裡去。
信義婆問她：「在想心事？」
從心答：「光在家裡吃，不是辦法。」
"你想怎麼樣，跟著秋照與春萍她們出去？」
從心不出聲。
信義婆年紀其實不大，但自從丈夫周信義去世後，不到一年，全頭白髮，遠看，真像老婆婆，人家就叫她信義婆。
從心自小知道自己的身世。
她同信義婆一點血緣也沒有。從心是一名棄嬰。
一日清晨，信義婆上路去市集，經過一株老槐樹，看見野狗在嗅一個包裹，布包裹傳出嬰兒哭泣聲。
她心中有數，本來打算走過算數，但忽然之間，包裹蠕動一下，露出一隻小小拳頭。
啊，眼不見為淨，現在看見了，無論如何也不忍心，她走近，蹲下，輕輕掀開布包，看到洋娃娃般一張小臉。
她將嬰兒抱了回家，非法領養。
老遠托人買了奶粉回來，趕著縫製小衣服，長到幾歲，又送她到鄉村小學認字。
從心長得很特別，皮膚雪白，鼻子高挺，他們叫她小外國人，漸漸知道，她也許是個混血兒。
從心十分聽話，從來不叫信義婆生氣，擔起家中一切雜務，鄰居都說：「信義婆你好心有好報。」
可是，信義婆心中明白，從心人大心大，以後，勢必不會安分守己。
還能把她與世隔絕多久呢，城裡的引誘像潮汐般湧入，夏景、冬珊與從心一起長大，早已離家，偶然回來，給小友講天方夜譚，從心聽得津津有味。
有電視機的人家晚上收看歌舞節目，主持人統統穿得像《西遊記》中的蜘蛛精……世界早就不一樣了。
隔壁的壽安嫂忽然走過來，"從心，你在這裡？找你呢。」
從心尊敬地問：「什麼事？」
"有一份差使，不知你做不做，酬勞相當高。」
信義婆代從心問：「做什麼？」
"村頭有一個病人，需要人服侍。」
信義婆自有智能，一聽，這兩句話裡不知有多少漏洞。
"病人是男是女，多大年紀？」
"是女子，二十多歲。」
"什麼病？"薑是老的辣。壽安嫂躊躇一刻，"肺病。」
"那會傳染，從心不去。」
"她出高價。」
信義婆說：「那壽安嫂你自己為什麼不去。」
"我有兩個小的，走不開，不然我才不怕，做半年，洗衣機、電冰箱、電視機，統統有了，何樂而不為，我去幫了她三天，她都付我三百。」
"一日一百？」
"就是，我想多做幾天，她嫌我手腳粗。」
從心在一旁說：「我去。」
"慢著，這女子是什麼人？」
"不知道，從前沒見過，租了雷家房子住。」
"為什麼無端端來鄉下地方？」
"養病，貪村裡空氣好。」
"她幹哪一行，那麼有錢？」
"信義婆你太奇怪，人家給你錢賺你還查根究柢，鈔票張張一樣，賺不賺看你的了。」
從心又一次說：「我去。」
"這村裡只走剩你一個女孩，你跟我去看看吧。」
信義婆無奈，"從心，你自己當心。」
壽安嫂笑，"就你們一家還用手洗衣裳。"從心只得？腆地笑。
她跟著壽安嫂出去，走出門，已看到一天橘紅色夕陽。
壽安嫂輕輕說：「信義婆四處欠債，替她還清這一兩千，兼替房子修補屋頂，也是好的。"從心答：「是。」
一樣的村屋，雷家那間粉刷過了，看上去乾淨得多。
推開門，只見室內也整潔。
壽安嫂揚聲：「我帶了人來。"裡邊沒有響應。
壽安嫂說：「從心，你負責打掃、洗衣、煮飯，都是你做慣做熟，沒有問題吧。」
這時，房內輕輕問：「叫什麼名字？」
"叫從心。"壽安嫂回答。
"進來。」
壽安嫂說：「進去吧，別怕，是個病人，力氣沒你大。"從心點點頭。
她掀開竹簾進房。
只見大臥室裡掛著雪白的新帳子，有人躺在床上，看見她，十分詫異。
"咦，"她輕輕說：「你也是混血兒。」
也是？
她揭起紗帳，從心看到了一張蒼白瘦削的面孔。
雖然滿臉病容，但是五官仍然秀麗，一把烏黑髮，與從心非常相似。
她怔怔地看著從心，"你與我長得真像。」
從心只是陪笑。
"你父母哪一方是外國人？」
從心迫不得已答：「我不知道，我是棄嬰。」
"呵，那麼，生父是洋人。」
從心不語。
她挪動身體，"有件事，想麻煩你。」
"你說吧。」
"請你替我搔搔背脊。」
從心還以為是什麼艱巨的任務，一聽是這個，不由得答：「當然可以。」
從心掀開病人的襯衫，用毛巾裹著手，替她輕輕掃背脊，她不住喊舒服。
背上沒有一𠕇肉，脊椎骨一節一節可以數得出來。
而且，病人身上有味道。
"我幫你洗頭。」
"好極了。」
從心小心翼翼幫她清潔，病人身體瘦削，一把可以揪起，從心已經把她背了好幾回。
從心侍候她吃湐，站在她身後不出聲。
"你很會幹活，留下來吧。」
從心頭點。
病人自我介紹：「我姓燕，我的名字叫燕陽。」
從心靜靜聆聽。
"在某一個年代，人人的名字都需朝著太陽，要不，就又紅又專，燕陽，就是艷陽的意思，母親希望我的生命像一個艷陽天。」
她忽然自嘲地笑了。
"你看我們華人，連一個名字，都善頌善禱，太苦了。什麼都殷切盼望轉機，外國人可沒有這種習慣，人家叫鐵芬妮、瑪麗、貝華莉、米蘭達，一點涵意也無……"忽然問：「你可會英文？」
從心搖搖頭。
"我教你。」
從心剛在歡喜，又聽得她說：「從今日起，我只與你講英文，你不懂也得懂，很快會講會答。」
從心倒抽一口冷氣。
這女人真怪，她說的話別人不大聽得懂，卻會講外語，已經病重，居然還有閒情教英文。
她說：「我累了，你在外邊睡，陪我，別走。」
從心說：「我回去同婆婆說一聲。」
"壽安嫂會去說，關門吧。」
從心去掩門，離遠，高樓大廈燈色已經亮起，閃爍美麗，像在招引年輕飛蛾的魂魄。
燕陽在她身後呢喃了一句英語，從心知道她的意思，她似在說：「多少人想朝那方向飛過去。」
臨睡前，燕陽點燃一支線香，奇異的甜香沁人心脾，使從心很快墮入夢鄉。
她從來沒有睡得那樣好，直至燕陽喚她。
天已經曚曚亮，淡淡一個人影，站在她的對面，叫她服侍她梳洗。
從心這才發覺，病人身上氣味來自呼吸，五臟六腑大概都壞了。
燕陽說：「把藥拿過來。」
她有一隻盒子，裡邊分十多格，放著不同形狀顏色的西藥丸。
替她梳頭的時候，頭髮一蓬蓬落下。
從心暗暗心驚，這是肺病嗎？好像不似。
從心把她放在籐椅上，端到門前，讓她曬太陽，順手在天井撒一把米，好讓麻雀來啄食。
燕陽靜靜看著小鳥跳躍，嘴角似笑非笑。照說，病得那麼厲害，應該痛苦才是，但是從心看出她的心境異常平和。
像是在說：回到家來了，一切不用怕，終於到了家了。
她有一隻小小錄音機，播放不知名的外國音樂，從心只覺樂聲如泣如訴，叫人忍不住側耳聆聽。
燕陽看著她笑了。她倆相處得很好。
從心什麼都肯做：髒的、重的、瑣碎的，來回跑市集找鮮口食物，半夜起來給病人吃藥。
燕陽每星期付她一次酬勞，從心迅速替信義婆還清債項。
信義婆訕訕接過錢說：「你瘦了，從心。」
從心答：「也算不停手。」
"難服侍嗎？」
"人很好，很客氣。」
"聽說，她已經垂危。」
"有時精神神還好，話也頗多。」
"難為你了，從心。」
"沒有的事，她孑然一人，很可憐；即使沒有厚酬，也應該幫她。」
"一個親人也沒有？」
從心搖搖頭，"從沒收過信，也無人探訪。」
"她不是我們這裡的人，不知從哪裡來。」
從心說：「她從美國紐約來。」
"她告訴你？」
從心點點頭。