第3頁 文 / 亦舒
毫無疑問當年是個美女。看小令的印子就可以知道。
她看了半晌，說：「很感激你不嫌棄我們。」
我說：「伯母，我有什麼資格嫌棄任何人？我自己是什麼？」
「你是大學生。」
「林伯伯也是大學生。」
「他糊塗，娶了我這個掃帚星，弄得六親不認。」
「那是以前，思想舊，有這種階級……奇怪的觀念。」
「不見得，難道現在就沒有這種偏見，歧視了？」林太太說。
「我是沒有的，伯母。」我說。
「別傻了，孩子，難道你也要跟林伯伯的例子學？」
「我不學誰。伯母，我自己喜歡小令。」我說道。
「何苦給小令一個虛空的希望？那是最殘忍的。」
「不是虛空的，我請她等我，等我可以經濟獨立。」
林太太不響，她燃起了一枝煙，深深的吸了一口。
雖然是這麼了，她手指還是擦著紅色的寇丹，斑斑駁駁的剝落了不少，看上去很難受。她夾著香煙的姿態是熟練的。她幾歲了？四十？看上去只有三十來歲。
「孩子，你很天真。」她歎了口氣，「幾天之後，小令怎麼還會一樣呢？你又不是不知道她要到什麼地方去。天下像林那樣的好人，是少有的。」她落寞的按熄了煙頭，「林是天下最好的好人，我沒有福氣，所以才落得了這樣的下場。」她看著天花板。
「是的，」我說，「林伯伯是個好人，他是個好人。」
「我害了他，我應該有自知之明，躲得遠遠的，讓他另娶淑女，快快樂樂的過一輩子。現在……我還害了小令。」
小令笑了：「媽，你說那麼多幹什麼？爸做的事，他自己當然有數。他認為沒錯，就是沒錯；他認為快樂，就是快樂。你們結婚十多年，臉都沒紅過，做人是為自己做的，不是為別人看著美。既然如此，還有什麼抱憾的？你怎麼說害了他？」
「他死得早。」
「媽，這是天意。」
「現在你又要去重走我的舊路，那種生活，辛酸不在話下，」林太太呆呆的說，「你會怪我一輩子。」
「不會，媽媽。先一陣子，我還有點抱怨，現在不會了。」
林太太苦笑起來。是的，女兒越不怨，她越是難過。
我也不明白她們母女是怎麼一回事。女兒願意了，母親卻不自在，主意當初卻是母親想出來的。家家有本難念的經，怎麼天下有這種事？
但是無論怎麼樣，對於小令，我是毫不退縮的。
林太太說：「你們一家子我都熱，是正經的好人家。但是現在咱們家不同以前了，換句話說，我們小令配不起你了，如果你要省點麻煩，最好兩方面不來往，大家都有好處，也免得你媽媽擔心。」
林太太彷彿親耳聽見媽媽說了些什麼似的。我不響。
「幾年以後的事，誰料得到呢？」林太太說下去，「老實說，做慣了這一行，除非是嫁人，否則也只好一直做到人老珠黃。嫁人，談何容易。當年我碰到了小令的爹，真是造化，也過了一段安穩日子，現在是完了。」
「媽媽，」小令說，「別再提以前的事了。提以前的事對大家都沒有好處，我們得為將來努力才行。」
「將來，」林太太哭了，「孩子，你還有什麼將來？」
「我有的，」小令堅決地說，「誰說我沒有？難道我這一輩子就這麼完了？不見得。」
我聽著她們的對白，看著她們的表情，心想：如果母親此刻在這裡，恐怕也會改變心意吧。還有什麼比這更慘呢？我心頭像有一塊鉛壓著。
小令說：「媽媽，我們振作點。媽媽，你去休息一下。」
林太太起身回房去了。
小令若無其事，倔強地笑了笑：「別怪她，我們喝茶。」
我看著她，說不出話來。
「下星期就上工了，縫了好些旗袍穿。賺到了錢，把屋子刷一刷，雇個傭人。媽媽總得過得舒舒服服才行，是不是？也算是一種新生活了。」
我點點頭。總比交不起電話費，三餐不繼，沒有安全感好得多。我喜歡那樣的語氣，不折不撓。
小令才廿歲不到，但是她懂得做人之道。現實已經夠慘了，再說得更慘一點，也沒有益處，不如若無其事，豁了出來，也是一個辦法。
她是這樣的堅強，我佩服她。
我說：「無論怎樣，我是等你的。小令，請你記得我。」
她說：「不要等我。」
「我反正要讀書，讀書的時候也沒有空與女孩子交際。我比你大，我知道我在做什麼。請你放心，無論到什麼地步，我總是你朋友，我總是等你。」
她低著頭，沒有流淚。過了很久，她說：「謝謝你。」
「我會常常來看你。」我說。
她點點頭。
抬起臉來，她的眼睛更黑了，神色落寞，楚楚可憐。
小令的眼睛最瞞不過人，心裡想的，都在眼神裡。
現在她面對著無底深淵，眼看要跳下去了。
我摸摸她的頭髮，再說一次：「我會來看你的。」
她點點頭，眼圈實在紅了，我黯然的離去。
我沒有守諾言。
媽媽病了。其實她的胃一直不好，最近更發作了。
與父親商量了很久，我們決定送她進醫院。
檢查完畢，醫生說最好動手術，我們都贊成。
但是媽媽有種說不出的恐懼，她怕進手術房。
我想這也是人之常情，於是盡量的勸慰母親。
我一有時間便到醫院去看母親，於是焦急中忘了小令。
說忘了也不確實，我只是沒有去探望她，抽不出空。
媽媽在病中很需要我，我也得分個輕重。
我打了一次電話，那電話仍是不通——還沒接好？
等母親動完手術，她又弱得很，而且脾氣轉壞，不遷就傭人。
我與父親請了一個女護士，母親也不喜歡女護士。
於是我們只好親自來，約莫過了商三個星期，她才有點笑容，病情也漸漸好了，從進醫院算來，也差不多有一個月。她瘦了很多。
但總算痊癒，我與父親都鬆了一口氣。在母親病中，我感覺到母親的重要，我們真的是一天也少不了她。
媽媽好了之後，我們替她在家慶祝了生日。
她高興了，起床吃了很多菜。我買了一個蛋糕送她。
她歎口氣：「我一直遺憾沒養個女兒，如今也不說了。」
她滿意而驕傲地看我一眼，我與爸爸都笑了。
「好孩子，」她說，「這次真多虧了你，沒妨礙功課？」
我搖搖頭，每天我把功課帶到醫院裡做，等母親熟睡了，才回家，並沒有疏忽掉。
「辛苦你了。」媽媽憐愛的說，「都是媽身子不好……」
父親說：「將來他娶了親，我們就多半個女兒，你還愁？」
媽媽吃著蛋糕，說。「那也看是誰家的女兒才行。」
爸爸點點頭，表示贊同。
我放下了蛋糕，忽然就想起了小令，該去看她了。
但也只能偷偷的去，不然媽媽知道又會不開心。
在她面前我大氣也不敢透，不是想做孔雀東南飛式的孝子，而且母親剛剛病好，不想她受刺激。愛一個人，是不做他不喜歡的事。我愛母親，我也愛小令，我只好行動鬼祟點了，我想。
但是跟著又是一個段考，忙得透氣不過，七昏八迷。
每天都抱著那堆書，糊里糊塗的念，糊里糊塗的考。
等考完試，沒有發卷子之前，是最空的時間，我決定去找小令了。我很焦急，多日不見，又沒有聯絡，她不知道怎麼了呢？變了？我又沒去找她，她會不會生氣？
反正這一切，見了小令就有答案。
我去的時候是下午兩三點，我短短的按了一下鈴。
一個女傭來開門，問我找誰，我報了姓名。
她把我關在門外，過了一會兒，她才開門放我進去。
第二章
我呆呆的坐在客廳，打量著佈置，都是新的裝修。
幸虧她們還沒有搬家，否則就找不到了。下次再忙，也得按時來看她，免得冒失去聯絡之苦。
我看著飯桌，上面擺著幾碟小菜，都是送粥的，有火腿片、青瓜、肉鬆一誰沒吃早飯？這種時候了，還是吃了還沒收下去？
傭人倒了一杯茶。我喝了一口，是上好的龍井呢。
以前林先生在世的時候，最考究喫茶，也愛喝龍井。
看來她們家的元氣是恢復了，我也很高興。
只是小令怎麼了呢？
屋子裝修過是完全不一樣了，看也很好看，只是有點俗。
林太太出來了，我連忙起身叫聲「伯母」。她笑容滿面。
「稀客來了。」她笑道。
「伯母取笑了。」我說。
「好嗎？」
「還好，只是家母動了一次手術。」我簡單的說。
「啊，要緊嗎？」她的關切倒是真的關切，一點不假。
「現在沒事了，只是忙了近兩個月，我又考試。」
她微笑。「難怪，小令以為你不會再來了呢！」她看著我。
「小令永遠是我的朋友。」我說，「不過是一時忙……」
「這也不知道是不是福氣。」她笑了，她一直在笑。