第16頁 文 / 亦舒
「副刊文化屬本市獨有，人民日報與華爾街日報均無副刊，一樣生存得很好。」
「總有一日會全盤淘汰的吧。」
「嗯，作家可以像歐美寫作人一樣，同出版社合作，直接出書。」
「文思，你可有正當職業？」
「主持信箱不能維生。」
「果然是業餘高手。」
「不敢當。」
「你的正職是什麼？」
她不回答。
「你教書。」
「被你猜中，真是鬼靈精。」
諾芹大樂，「在哪間大學？」
「在維多利亞大學教法律。」
諾芹怔住，「你不在本市？」
「我住加拿大卑詩省。」
「什麼，你一直在外國？」
「是呀。」
「可是，電郵號碼卻屬本市。」
「我用衛星電話，任何號碼都一樣。
「呀，原來你不是我們一份子。」
「不可以那樣說，我在都會接受中小學教育。」
「可是你刮盡都會資源後卻跑去外國，你沒有感恩圖報。」
「……」
諾芹理直氣壯，「你憑什麼主持信箱，你不瞭解都會情況。」
那邊沒有答覆。
「喂，喂。」
「我在聆聽教誨。」
「不過，你不說，我真不知道要乘十二小時飛機才見得到你。」
「你想見我？」
「筆友總有見面的時候。」
「吵個面紅耳赤，不如不見。」
「不會的，我們都是文明人。」
「你文明？哈哈哈哈哈。」
「喂。」
諾芹掛斷電話。
她不住在本市，真奇怪，編輯部怎麼會找到這個人？一直以來，諾芹都以為可能在街上碰見她。
第七章
下午，李中孚給她電話。
「我談別的事，不是給你壓力。」
「什麼事？」
「記得你說過在伊利沙伯二號郵輪上度蜜月最舒服。」
「是，我說過，環遊世界，三個月後才上岸。」
「我剛才查過，明春有空位。」
天瀝瀝下雨，天色昏暗，嫁了中孚，十五年後的傍晚可以閒閒說：「大兒明年進高中，長大不少，每隔三個月需買新鞋新襖」，那麼，對方會答：「幸虧收入固定，這些還難不倒我」，然後，寒夜跟著溫暖起來。
「諾芹，你在想什麼？」
「一會我去幫姐姐收拾行李。」
「冬日去加國，好似不是時候。」
「一下子看到最壞的，若能夠接受，明年春暖花開，更有驚喜。」
「說得也是。」
「上飛機那日，你來開車吧。」
「也好。」
出乎意料之外，庭風只帶了一件中型行李。
「就這麼一點？」
「可以現買，何必多帶。」
「順風。」
庭風怨道：「一直騙我們說會陪伴我們。」
「你才去個星期就會回來。」
諾芹殷殷向姐姐道別。
李中孚眼尖，「我覺得庭風不似只去一星期。」
諾芹一怔，「為什麼？」
「第六感。」
「不可靠。」
「為什麼不跟隨姐姐？」
諾芹本來想俏皮地說：「為著你」，隨即覺得這不是開玩笑的時候，「去了那邊，我會枯萎。」
「那邊也有中文報。」
「你是希望我走？」
「不不不當然小。」
諾芹說：「寫給六百萬人及二十萬人看是有分別的。」
「我很慶幸你留下來。」
「假如春假她尚未回來，我們去看她。」
當夜，睡到一半，諾芹又驚醒。
是為著一個疑團。
她朦朧間摸不到關鍵。
第二天早上，找到維多利亞大學的網址，諾芹細細查起資料來。
法律系共有五個教席，六十名學生。
教授與講師中都沒有華裔，亦無婦女。
文思是信口開河嗎？
她撥電話找林立虹。
接線生大抵是新來的，對各色人等階級弄不清楚，又不夠勤力，沒把名單背熟。
「林立虹？你等等。」
電話接通，是另一個人的聲音。
呵，不是又走了吧，走馬燈似換人。
「林立虹不是這個分機。」
「對不起，我重新再打。」
幸虧沒有離職。
林的聲音很快傳來，「誰？」
「岑諾芹。」
「明晚是編者作者聯誼會，你來不來？」
「我問你一件事。」
「請說。」
「文思可是住在外國？」
「是，稿件由加國傳真過來，我已經說太多。」
「她到底是什麼人？」
「你不必知太多，總之是你的拍檔，一朝賣座，合作無間，萬一失卻讀者，關門大的吉，就那麼簡單。」
「她交稿沒有？」
「一向比你準時，毋需人催。」
「你可有見過她？」
「記得嗎，我不是約稿人。」
對，信箱始創人是伍思本，一個幾乎已經被大家遺忘的名字。
「我沒見過她。」
「字跡如何？」
「小姐，除了你，人人都用電腦打字了。」
再也問不出什麼來。
「沒事了吧，我得去開會，還有，晚會希望見到你。」
諾芹把雙臂枕在腦後，躺在長沙發上。
有什麼必要那樣神秘，真可笑，雖然說是私人意願，但完全沒有透明度，其人一定非常謹慎多疑。
諾芹吁出一口氣。
她站起來，這樣寫：「我的真名叫岑諾芹，想請教你的尊姓大名……」
卻猶疑了，對方不說，岑諾芹為什麼要先招供？
她又倒在沙發上。
還是含蓄點好。
片刻盹著了，恍惚間像是看到母親的影子朝一個灰色的空間走去，諾芹伸長手，想抓住母親衣角，但是影子已經消失。
她有強烈悲哀感覺，知道以後都不再可以見到母親，胸口似中了一拳，悶納難受。
剛在這個時候，電話鈴響了，是姐姐的聲音。
諾芹詫異，「到了，這麼快？」
「才半天而已。」
「感覺如何？」——
「真要我的老命。」
「什麼事？」
「處處禁煙，飛機上不能吸，汽車裡不准吸，憋死了，只能站街上抵癮，像流鶯。」
「用尼古丁黏貼呀。」
「皮膚紅腫，受不了。」
「還有尼古丁糖。」
「都不行。」
「老姐，索性戒掉，心身健康。」
「你先把電話地址抄下。」
「是什麼地方？」
「月租酒店式服務公寓，對牢河，風景非常好，滌滌十分喜歡，一會我陪她到樓下游泳。」
諾芹駭笑，「你多久沒穿泳衣？」
「太久了。」有點再世為人般感慨。
庭風歎息，「凡事小心。」
「再聯絡。」
真巧，信箱裡有一封高計梁的信，也附著地址電話。
「生活還過得去，獲朋友收留，做小食生意，已安頓下來。」
諾芹連忙回一張問候卡片。
從此天南地北，庭風再也不會同他見面。
傳真機裡有訊息。
「早，你好。」
諾芹回答：「像你這般有智能的人，是否全無煩惱？」
「你對我估計過高。」
「最近將來，會否返來探親？」
「恐怕不會。」
諾芹忽然問：「可憐高堂明鏡悲白髮下一句是什麼？」
「朝如青絲暮成雪。」
「將進酒真是世上最佳作品之一。」
「我第一次讀它是十二歲。」
「我五歲，家母從沒教過我床前明月光。」
「她一定是有趣的人。」
「已不在人世。」
「對不起。」
「你呢，你家世如何？」
「乏善足陳。」
還是不願透露端倪。
「看到這一期編輯部為我們挑的信件沒有？」
「又是感情糾紛？」
「你有沒有想過結束信箱？」
諾芹答：「信箱不會結束，即使你我不寫，編輯部也會另外物色兩個人來當文思與文筆。」
「可以那樣做嗎？」
「當然，這兩個筆名屬宇宙所有。」
「他們倒是鐵腕政策。」
「精明到極點，作者除出有限稿酬，別想得到其它好處。」
「你彷彿意興闌珊。」
「你聽出來了？」
文思沒有回答。
「我們改天再談吧。」
諾芹不想打中覺，一睡骨頭都酥軟，未老先衰。
見有空，索性找上李中孚辦公室去，給他個驚喜也好。
她乘車到山上，走進政府機關那刻板、毫無裝修的辦公室。
諾芹還是第一次來。
只見辦公廳坐滿滿，黑壓壓一片人頭，說出李中孚名字，有人帶她到一角等。
一間板隔房房門虛掩，可以看得見李中孚正在講電話。
他沒看見她。
工作崗位上的他另外有一個樣子。
他板著面孔，臉皮有點紫茴色，忽然像老了十年，煞有介事，一本正經。
他對面坐著一個人，那人顯然是他下屬，年紀比他大，卻得不到他的尊敬，他一味在電話中閒談，沒有掛斷的意思，任由那人坐冷板橙。
諾芹真沒想到這世人頌讚的老實頭李中孚還有這樣的一面，不禁錯愕得說不出話來。
只聽得他對電話那頭的人說：「這筆款子不是小數目，你另外找人想辦法吧。」
終於放下電話，他順手抄起一份文件，摔到桌子上，鐵青著臉同下屬說：「你去看仔鈿！」
那人一言不發，取過那迭紙，低著頭離開房間。
諾芹張大了嘴，嘩，這麼有官威，簡直不是平日她認識的李中孚。
兩面人最可怕，可是，誰沒有兩副嘴臉呢，讀者要是見過岑諾芹與老闆討價還價的腔調，還會有興趣看她的愛情小說嗎？
不過，諾芹仍然非常吃驚，她小覷了李中孚，他在她面前表現得實在大好。
這時，他忽然看到了她。