第9頁 文 / 亦舒
還有那大大只的書包，要是全部內容都消化得了，簡直是國際狀元。
諾芹替她背起書包，重得肩膊一沉。
滌滌笑了。
司機在樓下等，在這都會居住，而不必擠公共交通工具，幾生修到，真是特權分子，岑庭風算得能幹。
滌滌靠在阿姨身上。
諾芹利用車上時間與她背默英文生字。
滌滌忽然問：「阿姨，你幾時結婚？」
「啊，還有很長很長的一段日子。」
滌滌有點擔心，「媽媽說，你有了自己的家，自己的孩子，就沒有空照顧我們了。」
「你媽媽太小看我了，我永遠是你的阿姨。」
她送滌滌進學校。
回到家裡，與李中孚通過電話，她坐下來，開始寫新的小說。
三十歲了，有點感觸。
這個關頭最難過，因為正式步入新中年階段，所有成績都抵擋不住那種人將老的恐慌。
許多人因無法接受這個事實，只得扮年輕，永遠作廿六七八歲狀。
諾芹已抱定宗旨她不會那樣逃避。
她立志要成為城內唯一不隱瞞年齡的寫作人。
她把小說首段傳真出去，剛想去看庭風，編輯部電話來了。
「岑小姐，我是關朝欽。」
「有何貴幹？」
「收到你的新小說。」
是要稱讚她寫得好嗎，語氣不像。
「岑小姐，你想到什麼就寫什麼，給編輯部一個好大難題。」
岑諾芹沉著地問：「什麼事？」
「三十歲了，有點惆悵，這不是年輕讀者愛看的題材。」
諾芹一愣，「讀者中沒有三十歲以上的人？你幾歲？」
「我不是讀者，我是編輯。」
「依你高見，應該怎麼辦？」
「岑小姐，打算寫什麼，先到編輯室開會，同事無異議，才動筆可好？」
諾芹笑了，「編輯部的權力有這樣大嗎？」
「這是我的編輯部。」
關朝欽態度無比囂張。
岑諾芹忍不住教訓他：「但這不是你的報館，不是你的世界，你淨掛住弄權，干涉創作自由，害得數十支筆一言化，我不贊成，我請辭，你不必傷腦筋了。」
她放下電話，取過外套出門去。
一路上心境平靜，只覺得自己講多了話，各人都有一套辦事方法，無法合作，立即知難而退，教訓人家做什麼。
他又不是十八廿二，他甚至不是廿八三十二，混到今日，一定也有他的道理，如有不安，社會自然會淘汰他，何用岑諾芹替天行道。
到達醫院，庭風正在辦理出院手續。
庭風看著她。
「臉色比我還要難看。」
「忘記搽粉。」
「還記得不用化妝的歲月嗎？」
諾芹笑，「像滌滌那樣大。」
庭風惆悵，「父親剛去世，生活也不好過。」
諾芹答：「我才不會留戀那段日子。」
「也難怪你，自幼失卻父母，當然只盼自己速速長大。」
諾芹說：「我覺得一生最好的日子永遠是現在。」
「我很欣賞這種樂觀。」
「人要珍惜目前，兼向前看。」
庭風忽然問：「李中孚有否求婚？」
諾芹答：「中孚家不像一磅白麵包？乏味，但吃得飽，棄之，則可惜。」
庭風說：「太刻薄了。」
姐妹倆上車。
諾芹說：「讓我想想白麵包可用來做什麼。」
「我喜歡蒜茸麵包，配洋蔥湯，一流。」
「牛油麵包布甸。」
「唔，鹹牛肉三文治。」
「雞蛋法式多士。」
「嘩，不簡單。」
庭風笑：「看，白麵包落在高手廚房，也可以多彩多姿。」
「好，就看我的烹飪工夫吧。」
她們笑半晌，諾芹忽然問：「你沒有事了吧。」
庭風答：「請放心。」
諾芹說：「我們都寂寞。」
「對了，前些時候，你不是說要寫一個專欄叫寂寞的心嗎？」
諾芹顧左右，「此刻我的胃最寂寞，想吃法式蝸牛。」
把姐姐送回家，她一個人跑到最好的法國餐廳去。
一連叫了三客時鮮：煎蠔、蒸淡菜，以及烤蝸牛。
侍者客氣地問：「小姐，你是來試萊的嗎？」
她搖頭。
「配什麼酒？」
「給我一客香草冰淇淋蘇打。」
她吃得很香甜，一邊考慮自己的出路。
索性跟姐姐學做生意，也是好辦法，要不，找一份教書職位。
諾芹身後坐差兩個衣著豪華誇張的艷女，年紀與她差不多，正在聊天，聲音不大，可是諾芹耳尖，每句都聽清楚。
「最近陳伯伯收入如何？」
另一人笑，「他有的是辦法。」
索性叫戶頭為阿伯，倒也誠實，娛樂性甚佳。
「是嗎，」另一個不信，「還有什麼妙計？」
「咄！股票每天仍然上落百餘二百點，看得準，還不是同從前一樣。」
「呵，陳伯伯真能幹。」
「你那周叔公呢？」
諾芹忍不住微微笑，精彩、幽默，真沒有想到這一代在戶頭身上找生活的年輕女性持這種態度做人。
話題變了。
「你有沒有看到黃簡慧芳將拍賣的珠寶？一大串一大串，毫無美感，好醜。」
「連超級暴發戶都要急售資產套現，可知窘逼。」
「她說她不等錢用。」
「有一個老掉了牙的說法，叫此地無銀三百兩。」
「當初不買，今日就不必賣。」
「就算賣，也不用在這種時候賣！還有，根本不必現身號召喊賣。」
「唉，好比黃粱一夢。」
諾芹肅然起敬，阿，街頭智能勝讀十年年。
她微微惻一側面孔，看到那兩個女子。
有廿七八歲了，眼神略帶滄桑，已經在這可怕的公海打滾十多年，可以上岸了，但是見還有點渣可撈，不捨得放棄，故採取半退休狀態，不過已不必濕腳。
都會繁華了廿年，發了這一票無名女，錦衣美食，若有經濟頭腦，大可在三十之前上岸曬太陽。
不過，也有無數人沉淪溺死，成為冤鬼，永不超生。
諾芹吁出一口氣。
她吃飽了，付賬站起來，轉過身子，那兩個女郎已經離去，座位空著，玻璃杯上有紫褐色的胭脂印，證明適才她倆的確坐在那裡，不是黃梁一夢。
沒有喝酒，腳步也有點踉蹌。
她駕車回家。
數百萬人都沒有想到會有這一天。
有電話在等她，是林立虹的聲音：「編輯部的指引是，有人請辭，決不挽留。」
諾芹笑笑，自言自語：「我不會幼稚得用以退為進這種陳年手法。」
「編輯部——」
諾芹關掉電話錄音機。
電話鈴又響。
「岑諾芹，我是林立虹。」
諾芹詫異，「你升了級？」
「一樣是助手。」
「太賣力了。」
林立虹並不介意作者的揶揄，「應該的。」
「不覺大才小用？」
林立虹笑，「凡事有個開始。」
這位小姐不簡單。
「有什麼事？」
「情緒好一點沒有？」
「多謝關心，完全沒事了。」
「關朝欽也是一片好心，從前老一輩的編輯也有更繁複指引，可是作者心服口服，視為金科玉律，新一代編輯卻沒有這種福份，你們多少有點看不起我們。」
「他有他的手足兄弟，提拔那一班人好了。」
「文筆小姐──」
「我叫岑諾芹。」
「等你的稿件呢。」
「是否只我一個人愛鬧情緒？」
林立虹但笑不語。
「抑或，人人需要安慰？」
「沒有個性，如何成為作家，有個性，當然要耍個性。」
諾芹大笑，警戒之心大減，「林立虹你真有趣。」
「還不是跟你們學的。」
「這份工作就是這點可愛，可以接觸特別的聰明人。」
「那麼，請繼續交稿吧，不然，誰睬你。」
諾芹坐下來，拆閱讀者信。
「文筆小姐，我是網頁專家，幫你的信箱搞一個專頁可好？你可以與讀者直接對答。」
諾芹搖搖頭，登堂入室，如何是好，她相信作者要與讀者維持適當距離。
另一封信：「文筆小姐，我在遊客區有一間茶室，近日生意欠佳，想與你合作，打算一邊賣書，另一邊賣咖啡，並請你走期出現與讀者簽名、聊天，交換意見，你看怎麼樣？你可以加入股份……」
諾芹駭笑。
嘩，長駐候教，陪荼陪講陪笑，這不成了三陪小姐，要不要買鐘上街？太異想天開了，這叫做閉門家中坐，侮辱天上來。
今天竟找不到一封可以回答的信。
換了是那牛皮蛇文思，一定甜言蜜語、虛情假意地回答：「唉呀，你們的建議太好了，我就沒有想過可以這樣與讀者親近，彼此成為好朋友，我會同出版社商量。」
屆時，她可以教讀者如何減肥、除斑、治癌、驅鬼、轉運。
多好。
第三封信十分可怕：「我今年十六歲，愛上父親的朋友，受到家長阻撓，非常痛苦，讀新聞看到台灣有遭遇類同的少女跳樓殉情，覺得是一種解脫。」
信尾附著電話地址。
諾芹一時情急，忘記她自己的戒條：保持距離。
電話撥通，是一個女孩子來接電話。
「我是寂寞的心信箱主持人文筆，我想找寫信給我的黎寶蓮。」
「我就是黎寶蓮，哈哈哈哈，沒想到你真的會打電話來，謝謝你，我贏了這個賭注，喂，寶瓊，聽見沒有，我贏了。」