第8頁 文 / 亦舒
「慢著，她的確是我的朋友，她把領匙混淆了，麻煩你。」他給他小費。
管理員鬆開謝偉行的手，隨即離去。
年輕人看著謝偉行，忽然笑了。
她瞪他一眼，「笑什麼？」
「笑你果然沒辜負父母替你取的好名字，你的偉行就是鼠摸狗竊吧。」
謝偉行沒好氣，轉身就走。
年輕人叫住她，「你不是千方百計想進屋來嗎？」
她停止腳步。
「屋裡什麼都沒有，你大可進來看個夠，以便死了這條心。」
「有咖啡嗎？」
「這倒有。」
廚房裡堆滿了食物，尤其是各式各樣的酒，一箱箱置於地上。
謝偉行挑了一瓶契安蒂，自斟自飲，又在冰箱內找到各式肉腸，即時用來夾麵包。
她一邊嘴嚼一邊說：「掛家母帳上可也。」
年輕人搖頭歎息，「何必以損人為己任。」
謝偉行不以為然，「你不是會受得傷害的那種人。」
他把她拉到客廳，打開所有抽屜，均空無一物。
又讓她進房檢查，衣櫥內只有簡單的衣物，床頭几上有一份報紙，如此而已。
謝偉行詫異了，每個人都有身外物，能把雜物量控制得那麼低，倒真是一種藝術。
「看夠了？你可以走了。」
「嗯，連書架都欠奉，也難怪，幹你那行業，毋需識字。」
他把她拎到門口，「再見。」
「我的手袋漏在你客廳裡了。」
年輕人說：「胡說，你何嘗帶著什麼手袋。」
「我對你有無限好奇，讓我們好好談談。」
「黃頁電話簿裡有許多旅行社的地址電話，你一定會獲得滿足。」
「喂，你應該對女性低聲下氣，為何獨獨呼喝我？」
「以後別讓我再看到你。」
「你會看到我的。」謝偉行倔強地說。
門關上了。
年輕人一轉身，就看到沙發上有一隻名牌閃光銀紅色的小小背包。
上次漏了一隻鞋，這次是一隻手袋，這叫做偷雞不著蝕把米。
這個可惡又可憐的少女，她比她母親更寂寞。
年輕人摸著微痛的太陽穴。
把她臉上過濃的化妝洗掉，也許與她母親一樣有著落魄的神情。
中年婦女老企圖把面孔搽得白一點，有時粉太厚太呆，真像一幢牆一樣，可是年輕點的女子又愛在臉上打黃粉，加胭脂都是泥土色，真可怕，女性若放棄化妝品就好了。
他拾起小背包，背包內的東西掉出來。
少許現款，幾張信用卡，以及一面鏡子。
信用卡上的名字是李碧如。
這個女兒看樣子將一輩子靠母親生活，不會也沒有必要獨立。
電話鈴響了。
開頭是沒有聲音，後來有人低低地說：「我想來看你。」
年輕人答：「我沒事。」
「導演說你受傷後心情欠佳。」
「她真多餘，何必把這種小事告訴你。」
「不，我應該知道。」
「我來接你。」
「我就在你樓下。」
「是麼，我馬上下來。」
每個女人都覺得她比別人有特權。
往往喜不動聲色，出現在人樓下。
幸虧樓上沒有別的客人，否則，吃虧的是她自己。
一位行家半夜去開門，門外站著人客，一定要進門，他只得放她進屋，她看到他的老父老母、小弟小妹一大堆人，這才驚覺，對方也是一個人。
年輕人聽了這個故事之後，決定一年搬一次家，所以家裡永不囤積雜物，方便隨時捲鋪蓋離去。
已經被太多人知道他住在何處了。
他招呼她上來，斟出清茶。
她倦慵地躺在大沙發裡。
她問：「你用石孝文名字入住大廈？」
「是。」
「這是你的真名字嗎？」
「你說呢？」
「恐怕石孝文亦非你本名。」
年輕人笑笑，這客人也真奇怪，在這種時刻研究起他的真姓名來。
「出生時，父母叫你什麼？」
「弟弟。」
她笑了，覺得非常有趣。
喝了兩杯，她說：「導演叫你搬家。」
年輕人頷首。
「她認為我的丈夫是嫌疑犯。」
年輕人一震。
「倒不是因為護忌，而是怕失面子。」
年輕人不語。
過一刻，她輕輕說：「小兒乳名亦叫弟弟，」停一停，「開頭的時候，我們都是妹妹，或是弟弟，然後，在世途上，我們被逼扮演不同的角色，努力演出。」
年輕人說：「我是自願的。」
她撫摸他的臉，「能夠這樣想，也是好事。」
他握住她的手，「今日我休假。」
「你把我看成什麼人！」
「一個普通女人。」
她歎息，「你說得對，我也是一個人。」
如此嗟歎，可見都覺得外人不把他們當人。
他聽到她輕輕說：「孝文，你想要什麼，在我能力範圍以內，都可為你辦到。」
其實她的能力有限，她不能使自己更年輕，也不能使她丈夫愛她，更不能叫子女聽話。
太多的錢，要來無用，金錢並非萬能。
可惜無錢的人沒有資格說這種話。
「讓我來幫你搬家。」
「你有現成的地方？」
「有，地址十分秘密，你若不說，沒有人會知道。」
只要有地址，一定會有人知道。
可是，年輕人沒有與人客申辯的習慣。
他賺她們的錢，吃這口飯，有何資格更正人客的觀點角度。
「過來。」她拍拍身邊的位置。
這個情況又不同，年輕人笑了，他也指指旁邊的空位。
她有點無奈，不過終於輕輕坐到他身邊。
她並不矮，可是身段過分纖細，的確是最佳衣架子，可是異性會賺她瘦。
她把頭靠在他肩膀上，顯然在重溫少女時的夢。
秀麗的她相信在很年輕時也缺少橫強生命力。
她問：「你喜歡什麼樣的女子？」
年輕人笑笑，「對我好的人。」
「就那麼簡單？」她詫異。
「對我不好，條件再優秀，有個鬼用。」
她終於明白，笑了起來。
「搬了家，那些女孩子找不到你。」
她的目光落在粉紅色的背包之上。
年輕人不語。
她又問：「年輕是否真好！」
遲早她們都會問這種傻氣的話，然後去到巔峰，便一本正經地凝視伴侶，問：「你愛我嗎？」
不論年齡，都會這樣做。
他撫摸她絲緞似頭髮，「噯，我們在這裡浪費時間呢。」
年輕人想起他從前一個小女朋友，有一頭天然濃稠的卷髮，臉畔全是碎圈圈，洗完頭從來不吹乾，像海藻似的，他喜歡把頭埋進那樣溫發裡嗅它的香氣。
可是，現在他已是一個沒有選擇的人，那記憶已埋在心底良久，他也不明白何以他會在這種時刻想起那麼久以前的事。
他捧起她的臉，她永遠這麼緊張，從來不懂放鬆，肌膚上全是疙瘩，他試圖撫平，可是從不成功，再著意的話，頸上耳背會發出風疹塊來。
他只得非常耐心。
若勸她喝酒，她一下子喝醉，不說什麼，只是倒頭沉睡，真是個淑女，連酒精也不影響她斯文嫻淑氣質。
一輩子沒有瘋過，一輩子沒有為過自己。
年輕人這三個月，是她送給自己最佳禮物，已經叫做是最放肆的一件事。
他真的開始喜歡她。
第二天他就搬了家，只帶了幾件衣物過去。
第四章
傍晚，他到大學去找妹妹。
宿舍是舊建築，燈火通明，光潔長條木地板，走在上面，閣閣閣響。
明珠在休息室溫習，面前堆滿了書本筆記以及一部手提電腦。
看到他，她高興地站起來招呼。
「外邊下雨？」
「不，我剛洗了頭。」
她陪他走到走廊上去說話。
「快考試了吧？」
「已經在考，晚晚夢見試題派下來一條也看不懂。」
「真可怕。」年輕人笑，原來象牙塔裡也有煩惱。
「你有無噩夢。」
「沒有。」
「你真幸運。」
可是，年輕人想說，我天天就是生活在噩夢裡。
「你想去掃墓？」
年輕人點點頭。
「我陪你。」明珠轉過頭去。
「不，待考完之後我再來約你。」
他把新電話地址連一疊鈔票給妹妹。
「我還有。」
「隨便買些什麼，請同學喝香按。」
「酒不能帶到宿舍裡。」
他笑笑，「我走了。」
明珠一直送哥哥到門口。
年輕人把車駛進市區，買了一些日用品，他並不疑心有人跟蹤，也沒前後留神，公眾場所人擠人，根本防不勝防，不如聽其自然。
非得沉得住氣不可。
有沒有害怕過？有，不是現在，是六年前，十八歲，父親剛辭世，拖著生病的母親，年幼的妹妹，生計無著落，借貸無門之際。
之後，再也沒怕過。
最食人的猛獸是逼人的生活，現在，他無牽無掛，即使有什麼三長兩短，妹妹也有足夠生活費用。
他相信他會看到她大學畢業，找到理想職業與對象。
她會得豐盛的嫁妝，對生活她不用操心。
無論受過幾許侮辱，他始終感激一個人，他們叫她導演，絕對有充分理由，她要是看中了誰，就像導演塑造演員一樣，那小子稍假時日就會成為旅行社的明星。
她教他進修，「開口粗俗，面孔英俊也不管用，至少要有大專程度，客人鄙俗，那是她們的事，你管你照行規行事。」