第3頁 文 / 亦舒
家裡電話甚少響起。
除卻工作外，他沒有其它生活，所以他的服務特別專注，客人見到他的時候，他永遠精神奕奕。
電話終於響了。
他立刻清醒過來，取過聽筒。
「中國人，我是小郭，聽著了。」
「是。」
「艾蓮，原名李碧如，銀行家謝汝敦的妻子，今年四十七歲。」
年輕人噫一聲。
「她生父是地產鉅子李耀熊。」
年輕人又呵一聲。
叫見慣世面的他發出這種感歎字眼不是容易的事。
「她育有一子一女，於偉言，二十四歲，女偉行，二十一歲，二人均已大學畢業，卻仍留北美進修。」
年輕人應一聲。
「李耀熊遺下極豐富財產給女兒，在社會上她是一名淑女，學養與修養極佳，不幸嫁予一名性格粗鄙但極有生意才華的男人，相信精神一定痛苦。」
「謝謝你，小郭。」
「不客氣。」
「祝你客似雲來。」
「你也是，中國人。」
對方掛斷電話。
年輕人躺在沙發上，雙目凝視天花板，寬大的家內一片白，在陽光照耀下十分舒適。
中國人這個綽號還是博士給他的。
當年他在歐洲小國家旅行，公司要找他，他老在泳池旁，博士索性對接線生說：「叫那個年輕的中國人來聽電話。」這句話傳開了，便有人叫他中國人。
現在這綽號更有用，因為快有高加索人與非洲人來報到。
博士麾下自然也有世界其它地區不同國籍的夥計。
他出門去理髮。
髮型師苦笑：「男式髮型由短至長，再自長至短，你倒是好，以不變應萬變。」
年輕人笑笑。
「你有那樣稠密濃厚的黑髮，像海草一樣，還有，腦尖有一個波浪。」
年輕人答：「遺傳自家母。」
「她一定是位美麗的女士。」
「謝謝你。」
髮型師對年輕人似極有好感。
年輕人心想：你不知我的職業，否則，按照俗例，總難免對我嗤之以鼻。
他比別人緘默，並且已經決定，下次要換一個理髮師。
傍晚，他去赴約。
人客是位日裔遊客，她把真名字告訴他：「我叫山口姬斯蒂。」
說起來，祖孫三代已在美國生活良久，父親在二次大戰還進過集中營。
她是一位開朗的女士，說個不停，一直天真地笑，希望年輕人帶她去尋幽探秘。
導演總把比較好的客人介紹給他。
然後，他抬起頭，看到了謝汝敦太太艾蓮。
她與幾位朋友一起踏進茶座。
年輕人依照本行規矩，目光若無其事冷淡地掃過她，回到應有的範圍內。
可是對方卻不能這樣鎮靜，她整個人震盪，臉上一陣青一陣紅，最終轉得煞白，等到坐下來，一抬頭才發覺年輕人已經離去，現在是兩個外籍太太坐在那裡。
恐怕只是幻覺，她愴惶地低頭。
年輕人把客人帶以他熟悉的獵奇店參觀。
這個大都會不比其它城市更骯髒更罪惡，別的地方所有，它也全有，毫不遜色。
人客忽然問了一個很有深意的問題：「什麼使你最憤怒？」
「婦孺受苦。」
山口女士感喟：「真的，我最終與丈夫離婚，就是不想子女看到父母天天吵鬧而覺痛苦。」
年輕人小心聆聽。
她說下去：「分手後我們還是朋友，不過，他很快找到別人，而我深覺寂寞。」
年輕人連忙岔開去：「此刻有我陪著你。」
女士苦笑，把手放在他手上，他握住她的手。
「你是一個可愛的年輕人。」
她的手指腫胖，指節粗大，像是勞工手，不過戴著極大的鑽石戒指。
女客多數為著寂寞而出來走，很少真正懷著別的目的。
從前遊客最多，一轉頭永不見面，最好不過，現在，不知怎地，本地客人一日比一日多，尷尬場面恐怕會日益增加。
山口女士愛笑，「有空到三藩市來找我，我開著一爿麵包店，生意極好，你不會有興趣學做新月麵包吧，我可以教你……」
上一次有個客人在溫哥華郊區開農場養雞，也慇勤地留下真姓名地址，她是名寡婦，無子女，故無任何禁忌，也請他去作客。
自酒店出來，已是深夜。
回到公寓，導演找他。
他微笑問：「還沒睡？」
「少諷刺。」
「你總是懷疑我心懷不軌。」
「孝文，艾蓮找你。」
「後天我好像有時間。」
「孝文，你今年幾歲？」
年輕人莞爾，「你欲提醒我青春易逝？」
「真不愧是聰明人。」
「我自有打算。」
「孝文，艾蓮出的價錢已高至天文數字。」
「你抽幾個傭？」
「她七個，你七個，老規矩。」
「十五個巴仙？你好發財。」
「孝文，我早已發財，不消你善祝善禱。」
「奇怪，」年輕人笑，「做你這種行業，晚上會否失眠？」
「我睡得似嬰兒，請問你呢？」
「我睡得似一條木。」
「可見我倆是天生撈偏門的人才。」
年輕人說：「不，我不打算接受她的建議。」
「若是錢的問題——」
「不，不是錢的問題。」
「那你瘋了，」導演溫柔的說，「你寧願天天陪不同的客人？每晚走到不同的場合，不知人客面長面短，立刻要擁抱接吻，你認為那是自由？」
「人都是天生演員。」
「我勸她把合同縮至一年可好？」
「三個月。」
「起碼一年，人家投資需要回報。」
「六個月。」
「我去說一說。」
「祝你好睡。」
導演仍然十分溫柔，「彼此彼此。」
年輕人訕笑。
導演會勸他從良？不不不不不不，她是為著自己那筆近千萬的佣金。
即使如此，也是很應該的。
年輕人忽然覺得有一股寂寥之意己心底升起，不消一刻，便籠罩全身。
日久會生情，他也是人，他不想在任何一個人客身上種下感情。
招呼長客已經夠煩，須記得她咖啡裡加幾許奶及幾顆糖，她嘮叨過的話最好都放在心裡，她有幾個孩子，腹上疤痕從何而來，初戀在何時發生……
與同一個客人相處一年？不可思議。
優雅的人容與粗鄙的人客統統都是人客，收費劃一，童叟無欺，年輕人一向不予計較。
他歎一口氣。
第二章
第二天他本來沒有時間，可是博士硬性規定他撥三十分鐘出來去見艾蓮。
他輕輕咒罵博士：「好一個淫媒。」
「好了好了，」博士警告他，「你又是什麼東西。」
他約她在山頂停車場。
她比他早到，一見他的跑車駛至，立刻下車。
她用一方絲巾束住頭髮，看到他，十分高興，伸過手來，撥他前額頭髮。
女子喜歡那樣做，為著禮貌，他沒有閃避。
「我昨天看到你。」
年輕人詫異說：「昨天我在澳門訪友。」
艾蓮吃驚，「可是我明明看到你。」
「你認錯了人。」
「不可能。」
年輕人溫和而肯定，「記住，你看錯人了。」
艾蓮忽然明白，她頷首，「這個規矩很好。」
「是為著保護客人。」
說罷，他看了看表。
艾蓮急急道：「你可願接納我的建議？」
「三個月，收費照比例付。」
艾蓮笑，「錢不是問題。」
富有到這種地步，的確可以說這樣的話。
她又說：「只是，三個月很快就會過去。」語氣似貪婪的孩子。
這下子連年輕人都笑了，「天下無不散的筵席。」
「半年吧。」她輕輕央求。
年輕人欠欠身。
艾蓮知道已無法多說。
「從明天起。」
年輕人點點頭。
艾蓮很高興，可是隨即又問：「昨天那位女士——」
年輕人愕然，「哪位女士？何來女士？」
艾蓮是聰明人，頷道道：「是，對不起，我看錯了。」
年輕人用雙手輕輕扳住她的肩膀，她以為他要吻她，不知怎地有三分恐懼，睜大雙眼。
可是年輕人只是把她肩膀往後扳，「挺起胸膛，切勿佝僂，來，一二三。」
艾蓮只是笑。
年輕人托著她的腰，「再直一點。」
她依言做。
「對了，這樣很好。」
她看到山下去，心中不是不悲哀的，從來沒有人關心過她的胸與腰，她爬在地上也無人理會，街外人以為自幼富有的她一定擁有全球的關注，事實不是，她是傳說中可憐小富女的活例證。
年輕人說：「你眼中一直有一股難以形容的孤寂。」
她訝異地說：「連你都發覺了。」
他笑笑，「明天見。」
她問：「明早九時？」
「不，照例是中午十二時至午夜十二時。」
艾蓮失望，「什麼，不是二十四小時。」
年輕人溫柔地答：「結婚是二十四小時，所以持久的婚姻甚少。」
艾蓮笑，「那就照規矩好了。」
她是一個大方的客人，年輕人吻她的手。
他上車去了。
回到公司，博士鐵青著臉踱步，女職員聚在一角竊竊私語。
公司玻璃門被打得粉碎，辦公室一地紅漆，驟眼一看，像一地的血，觸目驚心。
一看就知道是遭人破壞。
年輕人問：「報了警沒有？」
博士冷笑，「報警，如何報警？」
年輕人立刻知道他問一個極其愚蠢的問題。