第1頁 文 / 亦舒
第一章
《宇宙週刊》的子記者黃兆珍坐在那裡已經有些時候了。
不，她要訪問的人並沒有遲到，是她選擇早到。
她要把握每一個機會觀察對方，她要坐著等他進來，看他如何走路，看他怎樣找人，看他會不會招呼她。
所以要早到，在茶座霸一個有陽光的有利座位。
才上午十一時半，還算早，人群還未聚集。
當記者提出這個時間，對方一口答應，記者在電話中詫異地問：「起得來嗎？」
對方笑笑：「我們白天也常常活動，我們不怕光。」
記者的好奇心去到極限，從來沒有像今次那樣盼望見到被訪者。
桌子上一杯檸檬茶已喝了一半，不知怎地，她有點口渴。
約會的時間已經到了。
她略為不安，東張西望。
守時乃帝皇的美德，這個人懂不懂？
忽然之間，有人輕輕走近，俯身說：「早，我可以坐下來嗎？」
記者抬起頭來，呆住。
那是一個年輕人，高大、英俊，頭髮濡濕，像是剛游完泳，穿白襯衫、深藍色牛仔褲，渾身散放著健康魅力，正朝著她微笑。
記者連忙說：「我在等人。」
那年輕人說：「我就是你要等的人。」
記者看著他那雙會笑的眼睛，「不，」她結巴，「你不是我在等的人。」
那年輕人溫和地說：「《宇宙週刊》的黃兆珍小姐是不是？」
黃兆珍打翻了面前的檸檬茶。
怎麼可能，怎麼會是一個那麼漂亮斯文的年輕人！
黃兆珍張大嘴巴看著他，不知是悲是喜。
年輕人先吩咐侍應清理桌子，他說：「喝一杯薄荷茶如何，這裡的巧克力蛋糕非常好，輕、淡、松。」
他拉開椅子坐下，看著記者微微笑。
黃兆珍迷惑了，經驗老到的她，竟不知如何開口才好。
年輕人穿著薄薄的白麻紗襯衫，用心的話可以隱約看到他結實的胸膛，他上身是一個漂亮的V型，記者連忙別轉頭去。
年輕人說：「導演說，你想訪問我們其中一人，他派我來見你。」
黃兆珍不由得嗤一聲笑出來，「導演？你們叫他導演？」
年輕人笑笑，「為什麼不，人生如戲。」
「你叫什麼名字？」
年輕人欠欠身，「導演說，沒有名字，不拍照片，他命我赴約完全因為同《宇宙週刊》的總管熟稔，他們曾是兄弟。」
「代號也沒有？」
「叫我中國人好了。」
「不要開玩笑！」
「我有一個同事叫龍，你覺得奇怪嗎？」
記者有點亢奮，太有趣了，事事出乎意表，她原先以為來人會是一個極猥瑣可怕的中年男人，為了這一個訪問幾乎同編輯部反面辭職：「太齷齪了，為什麼老去掀開腐屍找蛇蟲鼠蟻？如此陰暗骯髒的題材我不會做，為什麼叫我去訪問社會的渣滓？」
可是此刻坐在她面前的年輕人單看外表，像一杯愛爾蘭咖啡上的奶油。
黃兆珍開口了：「告訴我關於你的職業。」
年輕人簡單扼要地說：「我娛樂女士們，我使她們快樂。」
「某一年齡的女士，抑或任何年紀？」
年輕人笑笑，「同貴刊一樣，希望任何階層任何年紀的客人都光顧我們。」
「這是否一個卑賤的行業？」
年輕人側著頭想一想，「見仁見智。」
「不，」黃兆珍說，「社會自有公論，無論如何，你都不能說大學教授、建築師、小提琴家這些職業不高貴。」
「那些人裡頭也有壞人。」
「這當然。」
「社會重女輕男，美貌少女求出身，找到富有男伴，大家艷羨，並且稱讚女方有辦法，同樣的事發生在男子身上，即變成萬分卑下。」
「因為社會對男性有某些期待。」
年輕人不再爭論。
「你收取的費用是否昂貴？」
年輕人禮貌地答：「每一個行業裡最好的人才薪酬都不低。」
記者好奇地問：「你是最好的嗎？」
年輕人咧嘴而笑。
記者唰一下漲紅了臉。
她覺得這個訪問無法繼續。
這次她可能交不了差。
對方實在太漂亮，她知道她看著他的時候目光禁不住有點貪婪。
他是一件商品哩，出一個價，隨時可以把他買下來享用，呵當然不是一生，甚至不是一年一月，也許只是一小時半個鐘頭。
黃兆珍問：「怎麼樣可以見到你？」
年輕人笑笑，取出一張卡片，「打這個電話，同導演說，你要見中國人。」
黃兆珍點點頭。
年輕人這時說：「我也想問一個問題。」
「請說。」
他的聲音很輕，「你不是真正相信，世上沒有我們這群人，天地會潔淨許多吧？」
記者無法作答。
「我出賣的一種服務，絕對沒有傷害過任何人，而且貨真價實，物有所值。」
黃兆珍仍覺不妥，「可是，一個人應該以勞力來換取他的生活。」
年輕人又揚起一道眉毛。
記者尷尬地歎息一聲，「我不知道該說些什麼才好。」
年輕人反而要安慰她：「不，你的問題還算公道。」
她收好筆記簿，「我忽然覺得累。」
「或者應先回去休息。」
記者站起來，年輕人立刻替她拉開椅子。
記者十分惋惜，「一看就知道你是好出身，五官如此清秀，舉止十分有禮，你真不能轉行？」
年輕人涵養工夫十分好，但笑不語。
他目送記者離去。
然後，他聳聳肩，重新坐下來，叫午餐吃。
茶座裡的人開始多，人們的目光從來不會放過英俊的男女，不少人向他行注目禮，他似習以為常。
有人前來打招呼。
「坐，我就吃完了，你可用這張桌子。」
對方也是個年輕人，「記者問你什麼？」
「她不懂得發問。」
「肯定是外行。」
「所有問題牽涉到道德上來。」
兩個年輕人都笑了。
「我或許會回公司去兜個圈子。」
他乘升降機到地庫停車場，駛出一部鐵灰色德國跑車，奔馳而去。
公司像一爿小規模出入口行，有三四名女職員坐在電腦前操作，傢俱簡單而名貴，光線柔和舒適。
女職員見到年輕人，抬起頭來打招呼：「孝文你好，導演找你。」
經理室門打開，一名穿紅色套裝艷妝少婦婀娜地走出來，「孝文你來得正好。」
「導演有何吩咐？」
「來看看這位客人的要求。」
年輕人有點無奈，「又有些什麼不合理條款？」
導演伸出五指去撥一撥年輕人黑得發亮的頭髮，「石孝文，在政府裡做官，很多時候亦需舔上頭的皮鞋呢。」
年輕人苦笑，「她要的是什麼？」
「她要一個懂得接吻的男伴。」
年輕人點點頭。
「會跳舞。
「我還行。」
「溫柔。」
「可以盡量做。」
「去吧。」
「對方是個怎麼樣的人？」
「不要嫌客人，我不會叫你吃虧。」
「給我一個心理準備。」
「她是我一個朋友的朋友，富有、寂寞，四十餘歲接近五十，兩個孩子已經大學畢業，在外國發展事業。」
「她丈夫在何處？」
「在他女友香閨。」
「把真姓名告訴她，這可能會是個長期顧客。」
年輕人轉過頭來，「我有真姓名嗎？」
「別語帶譏諷，對，那訪問進行得如何？」
「十分虛偽。」
「意料中事。」
女同事咪咪走近，「這個地址，晚上九時正，她叫艾蓮，」忽然輕輕加一句，「現在的老太太多時髦，都有英文名字。」
導演聽了即時板起面孔，「不得批評客人！」
咪咪從未聽過如此嚴厲的責備，一愣，本欲答辯，人到底還算聰明，覺得勢頭不對，低下頭，不敢出聲。
「做生意至大忌諱是對客人無禮，打工則不可對老闆評頭品足，你可以不做，但是不得無禮。」
咪咪低聲答：「是。」
「快去做事。」
轉過頭來，對年輕人和顏悅色，替他拉一拉襯衫領子，「孝文，記住穿西裝打領帶，還有，這位女士也許須特別耐心。」
「我省得。」
導演把一隻信封給他。
年輕人將它輕輕納入袋中。
他知道那是一張數目不少的支票，努力工作，收取酬勞，天公地道。
九時正，他照地址，駕車到一間郊外酒店式別墅。
別墅可按月租賃，環境清幽，他按門牌號碼按鈴，卻久久無人應門。
年輕人倒是不怕吃閉門羹，他們規矩是酬勞先付，他想一想，走到樓下公用的泳池畔，四處找一找，沒有他心目中的人。
他又到附設的餐廳去，問過領班，無單身女客。
酒吧也兜了圈子，統統不見。
年輕人沒有失望，信步走到小型閱報室，那裡擺著各式報章雜誌供住客閱讀。
年輕人在門口張望一下，便看到他當晚的客人。
她穿著一件黑色晚服，戴珍珠首飾，渾身發散著優雅的氣息。
這一代的中年女性保養極佳，在柔和的檯燈光線下，她看上去不過四十左右。
離遠看，只覺得她一管高挺的鼻子。
原來躲在這裡。
年輕人不動聲色，靜觀其舉止。
只見她在看一份英文報紙，留神一點，發覺整張報紙正在簌簌地顫抖。